正文

阿福是走山贩药的，常年在皖南的岭脊上转。这年霜降，他在雾里迷了路，闯进一座空村。村口石碑风化得只剩半个「落」字，房屋塌的塌、歪的歪，荒草没人膝。他记得老人说过，落雁村三年前闹瘟疫，一夜死绝，县里封了村，再没人敢进。村里静得反常，连虫鸣都没有，只有风穿过空窗棂的呜咽。阿福壮着胆，从一家塌了半边墙的院子前过，瞥见堂屋里八仙桌还摆着碗筷，筷子上头结着蛛网，像是主人起身去听戏，再没回来。灶台冷透了，门槛里头却摆着一双布鞋，鞋尖朝里，像有人刚脱了进去。

天黑得早，雾里透着凉。阿福不敢在村里停留，想抄近路翻过岭去，可脚下的石板路七拐八绕，总把他领回村中央。正中是一座野台——露天的戏台，木头柱子朽了半边，台板裂缝里钻出狗尾草，檐下挂着的俩灯笼早没了纸，只剩竹骨在风里吱呀。月光下，台口的木板泛着潮白的霉斑。

他正要绕开，忽听见台上有动静。

不是风。是锣鼓。

咣、咣、嘁嘁嚓——急急风的点子，从空台上响起，台口那俩没了纸的灯笼，竹骨缝里自己透出昏黄的光，像里头点着看不见的烛。接着，咿呀一声二胡，台上空荡荡，却唱起了《目连救母》里的那段「赏孤」，调子拖得老长，在雾里转圈，听得人后脖颈发紧。

阿福屏住气，蹲在台子后头的草垛后头，探出半张脸看台下。

台下摆着一排排长条凳，凳上坐着「人」——他看不真切，只见每根凳子上都有一团微微的凹陷，像有人坐着，可那「人」没有脸，也没有身形，只是一团比夜色稍淡的影，整整齐齐，一排排，安安静静地听戏。风过，他闻见一股旧棉布混着香灰的味，是丧家办白事才有的气味。阿福的汗毛一根根立起来。他眯眼数了数，台下凳子有十三排，每排八条长凳，条条上都坐着「人」，可整片场子里没有一声咳嗽、没有一下衣角窸窣，静得能听见自己血脉在响。那「赏孤」的调子越唱越慢，像在等人答话。

台上唱到紧要处，阿福瞥见台口左侧摆着一张小桌，桌上碗筷齐全，碗里盛着冒热气的饭，筷子斜搁着——那是给「活客」留的座。空位就一个，正对着台口，像是专等一个活人去坐，好把人数凑齐，让这出堂会圆满。

他忽然懂了：落雁村的亡人，给自己办一台永不完的戏。每夜一台，台下坐的是村里死绝的魂，独独留一个空位，等一个活人落座——坐下了，就算入了他们的名单，从此夜夜来听，再走不脱。他偷偷往前挪了半步，想看清那空位前的碗里盛的什么。借着灯笼的青光，他看见碗里不是饭，是一汪清水，水面上漂着两片茶叶，正随着戏腔，一下一下，轻轻晃。

阿福的腿肚子转筋，想退，脚却像生了根。一阵风卷过来，把他头上的草帽吹落，不偏不倚，落进那张空位前的地上。

台下窸窣一响，像一片人同时欠了欠身，给这位「新客」让座。

阿福头皮炸开，连滚带爬窜出村，一路跑到岭上，天快亮才敢歇脚。他回头，雾里的落雁村早已看不见，只剩他一个人，喘着粗气，草帽不知丢在了哪。

回到镇上，阿福跟人讲起这桩事，没人信，只当他迷路受了惊。他也就压下了。可头一个亥时刚过，他就听见自家灶台边，碗筷轻轻一碰，叮的一声，像有人端起了碗。他抄起门闩冲进去，屋里空空，八仙桌上干干净净，什么都没有。他当是风，直到第二夜，多出的那副碗筷，原样摆在了桌上。

可打那往后，每逢亥时，他家里的八仙桌上，会多出一副碗筷，热气腾腾，像刚有人搁下。他数过，自家是三口，桌上却总是四副。灶台边的影子，有时也多出一条胳膊的轮廓，搭在椅背上，轻轻晃。他试过把多出的碗筷收进灶里烧了，可第二夜，又原样摆了回来。

他再不敢去落雁村，也不敢在亥时一个人吃饭。有一回他故意亥时出门，绕到镇外桥洞底下躲着，冻了半宿。可半夜回来，桌上四副碗筷原样摆着，多出的那副筷子尖上，还沾着一点他灶上才有的辣酱。他这才知道，那「客」不是在外头等，是已经住下了。

子夜录按：空位不只在野台，也会跟你回家。