冥钞

长生殡货铺的葛长，是镇上替人往阴间捎钱的人。

镇子小，死人比活人安静。谁家办白事，纸扎、香烛、锡箔元宝都从他铺里出，末尾一道工序是烧——把冥钞一沓沓投进后院那只豁了口的铁盆，火舌卷着纸灰往上窜，活人跪在跟前磕头，说些「到了那边别省着花」的痴话。葛长自己不磕头。他娘瘫在床上三年，半边身子木了，药钱像漏底的水桶，怎么舀都满不了。他夜里守铺子，常对着那盆冷灰发呆，闻着香灰里那点铁锈似的腥味，想起自己也有三年没睡过囫囵觉了。

镇上人背后议论，说葛长这人木，丧母之前连个笑脸都少见。可他待那盆火认真，每回烧纸都拿根铁筷，把没烧透的边角挑起来翻个面，直到化成白灰。他说阳间的活人诚心，得让阴间的亲人收着整张的钱。这话他娘听不见，隔着板壁睡得沉。

怪事是从镇东头陈老板的「头七」后起的。

陈家办白事，在他铺里买齐了纸，葛长照例在后院烧了三斤冥钞。那夜他回屋躺下，枕边落了一层纸灰，白惨惨的，像下了层薄雪。他掸了，第二天又落。第三回，他借着油灯细看，灰里竟凝着几张冥钞——边缘还带着没烧透的焦黄，凑近闻，是香灰混着陈年血锈的腥气。他以为是自己熬糊涂了，攥皱了塞进灶里。

隔了两夜，灰又落，这次落在他手背上，烫得像刚出锅的灰。他甩手，灰沾在袖口，怎么拍都不掉，凑近闻，那股香灰混血锈的腥气更重了。

可到了第七天夜里，铺门被人轻轻叩响。

门外立着个穿灰布衫的瘸子，背有点驼，说是镇东「通济当」的苟掌柜。苟掌柜眯着眼笑，牙黄：「葛老板，你烧给阴间的那些钱，那边不收，全退回阳间了。我替你兑成现洋，按七成。」说着从袖里掏出一把票子，潮乎乎的，码在柜台上，真真切切。

葛长拿一张去镇上米铺买了二斤糙米，掌柜收了。又去药铺抓了付药，也收了。那半月，他娘的药没断，他也少熬几夜。

他每月逢七去兑一回。苟掌柜的柜台后头永远点着一盏没罩的灯，光是绿的，照得人脸发青。票子递过来时，他指尖总沾上点凉湿的灰，回到铺里，那灰会在他手背多长一片藓。他起先不在意，后来才发现，藓的纹路，竟和冥钞上印的「冥通银行」那行小字一模一样。

可兑到第三回，他洗手时见手背起了几片青灰的霉斑，像梅雨季墙角的藓，搓不掉。第四回，指甲缝里往外渗纸灰，黑黑的，怎么洗都是黑的，洗久了，指腹竟起了一层薄薄的、像纸一样的皮。他慌了，去找苟掌柜，镇东那排老房却压根没开过当铺——只有一户早搬空的院子，门楣钉着块旧木牌，隐约是「当」字，叫雨水泡得发白。

第五回他没敢去。可夜里，铺里那只铁盆自己烧起来了。火不大，蓝幽幽的，烧的不是纸，是他枕边那堆冥钞——一张张飘起来落进火里，灰又落回他身上，凉飕飕的。

他端起油灯照自己，灯下他的影子，比人短了一截。

他想起镇上老人的话：烧给死人的钱，阴间若退回来，是要活人「抵账」的。钱在阳间一张张兑现，活人便一张张「过期」。先霉了手，再渗了灰，最后影短一寸，魂就被收走一寸；等影子缩没了，人就成了烧给自己的那张冥钞。

他摸黑去翻箱底那只装冥钞的麻袋，想看看是不是自己的脸也在上头印着——手伸进去，触到的却不是纸，是一截截凉的、像手指的东西，他没敢再摸。

第七回的夜里，他娘在里屋喊他。他应一声走进去，灯影里他娘忽然说：「长生，你身上怎么一股烧纸的味儿。」他低头，见自己袖口落了一层灰，白惨惨的，正往下掉。

天亮后铺子关了门。镇上人说他带娘去城里瞧病了。

只有夜里路过的人说，殡货铺的窗缝里，总漏出一点蓝幽幽的光，像有人还在烧纸，可铺门明明上了锁。

收破烂的老孙头后来跟人讲：有天半夜路过镇东那空院子，见门里头晾着一排纸，白惨惨的，足有几十张，风一吹哗哗响。他拿火折子照了照，最边上那张，画的竟是葛长的脸。

子夜录按：钱从阴间退回来，总要有人接着；接得多了，活人便成了那摞烧不化的纸。