戏班夜宿

你赶着夜路，过黄梅岭。

雨是申时末下起来的，先是几滴，砸在斗笠上啪嗒啪嗒，转眼就连成了线。你挑着两筐山货，脚下的石板路滑得像抹了油，拐过那道弯，前不着村后不着店，只得往坡上那座山神庙去躲。

庙门半掩，里头竟点着灯。

你推门进去，一股子陈年的桐油味混着脂粉气扑面。殿中早有人——不，是一班戏子。他们正借着几盏气死风灯搭台，布幔是旧了的绛紫，边角让虫蛀出许多小洞。班主是个干瘦老头，穿着件洗得发白的靠，领口的护领磨出了毛边，见你进来，也不惊，只把手中那杆没有缨子的旧枪往地上一拄，眯眼打量你。

「后生，」他说，「赶路？」

你点点头，把担子卸在廊下。

庙里供的是不知哪朝的山神，泥身裂了纹，半边脸让水汽沤得发了绿。供桌上的蜡烛早灭了，只有戏班子那几盏气死风灯亮着，把人影拉得老长，投在剥落的天花板上，像一群没声儿的鬼在瞧戏。老头转身朝后台喊了一声，那边应了，是个哑了的嗓子。你这才看清，台上立着的几个，都涂着厚厚的粉，白得不像活人，唇上一点胭脂红得发乌，可一动不动，像庙里泥塑的菩萨被人搬上了台。

雨声里，你忽然听见极轻的锣鼓点子，从台板底下传来，一板一眼，像有人在不深的地下打着。你当是错觉，可那点子越听越清，正合着上头搭台的动静。

雨越下越大，庙外的水声轰轰的。老头在你旁边坐下，掏出个锡壶抿了一口，递给你，你没接。

「今夜这出，」他忽然说，眼睛亮了一下，「《目连救母》，差一个角儿。」

你没听懂，只当是闲话。他转过脸，目光「嗒」地落在你身上，像秤砣压上了秤盘。

「就你，」他说，「身量正合适。扮个讨饭的，不用开口，站台上，给刘氏递碗饭就行。」

你忙推，说不会唱。老头笑了，牙也是黄的：「谁要你唱？这出戏，活人站上去，戏就自己成了。你只管站着，莫回头，莫下台。」

他不由分说，塞给你一件灰扑扑的破褂，领你往台上走。你踩上木板，听见脚底下空空的回响——台是搭在庙殿里的，下头竟是口早填了的枯井，蒙着层薄板。灯光一压，你瞥见台下黑压压坐满了人，可你仔细看，那些「看客」都没有脸，或者说是脸朝着暗处，只露出后脑勺，一动不动。

戏开了。

胡琴拉起来，咿咿呀呀，调子你听不懂，却叫人后脊梁发紧。台上那几个「角儿」动起来了，水袖一甩，白惨惨的，可你闻见他们身上一股土腥味，像刚从坟里起出来。你偷偷去数台下的看客，黑压压数不清，前排离你不过三尺，你却闻不见半点人气，只有一股潮土味，像雨后坟头的青苔。胡琴拉到悲处，台上的「刘氏」忽然转过脸——你这才发现，她脸上那层白粉底下，隐约浮着另一张脸，青灰的，嘴角往下垂，像泡过水的纸。你慌忙去看那个本该由你补的空位：后台衣架上挂着一套戏服，簇新，下头一双绣鞋，鞋尖还沾着泥。衣架边贴了张纸条，墨迹新鲜：「下一角：讨饭的，未补。」

你忽然记起进庙前，坡下村口老槐底下，几个避雨的脚夫说的话：三年前，这庙里一班子戏夜宿，半夜里唱《目连救母》，唱到天亮，村人上去看，台上空无一人，只余一副戏服、一双旧鞋，连箱笼都还在。再没人见过那班子。

胡琴越拉越急。你觉得自己越来越轻，脚像踩在云里，脑子里那点「我是赶路的」念头，正一点点散开。你想下台，腿却挪不动——台板底下，有只凉手轻轻托住了你的脚踝。

老头在台口看你，眼神慈祥得可怕：「别动，角儿。戏差一个，就得补齐；补齐了，下一回来躲雨的后生，才有人请。」

天亮雨停。村人上庙烧香，殿里空荡荡，戏台还在，台上整整齐齐摆着一套灰扑扑的破褂，下头一双旧鞋，鞋尖沾泥。衣架边的纸条换了一行字：「下一角：未补。」

子夜录按：雨夜赶路，若见荒庙点灯、班子搭台，莫进。进了，便由不得你选角儿——你本就是那缺着的角。