断琴安魂

周桐是镇上的斫琴匠，手艺是跟他爹学的。

他爹死得早，留下满屋的桐木、生漆和半张没做完的琴。周桐性子闷，话少，成天低着头刮灰胎、上漆、缠弦，像跟木头说话。镇上人都说他心里装着事——三年前他媳妇难产，孩儿没保住，人也没了，打那以后他夜里就睡不踏实，听见点动静就醒，醒过来心口空落落的，像有处地方一直没填上。

他也不是没想过再娶。可镇上媒婆来说过两回，他都说「再等等」，等来等去，人到了三十出头，还是一个人守着满屋的桐木味。夜里静下来，他常摩挲那半张没做完的琴，指腹蹭过没上漆的木胎，糙糙的，像摸着谁的手。

有回他喝多了，对着那半张琴说，等你做完，我就娶你。话一出口，满屋的桐木味忽然重了，像有人也应了一声。他酒醒，背后一层冷汗。

这年春，西山坡迁坟，起出一口乾隆年间的老棺。棺里陪葬了张琴，琴身断了一道弦，桐木让土沁得发黑，可形制周正，是个懂行的人陪进去的。坟主的后人嫌晦气，拿来请周桐「处理」。周桐看了那琴一眼，鬼使神差地留下了，说「我修修看」。

头几夜没动静。

第七夜，他正就着油灯刮一张新琴的灰胎，忽听见里屋响——是琴声。断的那根弦没响，响的是剩下六根，调子极慢，是个他识得的古调，《安魂》。他手里刨子一停，浑身汗毛立了起来：屋里就他一人，那琴挂在西墙的木钉上，弦都没人拨。

他攥着刨子进去，立在琴前。琴身微微颤，断口处沁出一点水珠似的亮，声音就是从那里渗出来的，不靠拨，像木头自己在哼。

那调子不似琴师弹出的一般齐整，倒像有人贴着耳根，气声吐字，一句一顿，把「安」字拖得长长的，像哄一个睡不着的孩。

他本该怕。可那调子一入耳，他心口那处空了三年的地方，忽然被什么轻轻填上了。紧绷的肩松了，乱糟糟的念头静了，他竟靠着墙，安安稳稳睡了一觉——三年来头一回，没梦见媳妇血淋淋地立在床尾。

第二天他跟小满说，昨夜睡得香。小满笑他总算有了活人气，却没注意到，他说这话时，袖口下露出的手腕，白得比往常透亮了些。

往后几夜，琴准点自弹。周桐上了瘾似的，每夜搬个矮凳坐到琴下听。有一回他听到半夜，忽然发现自己不知何时跪在了琴前，脸贴着冰凉的琴身，眼泪把断口那点暗红洇开了。他想起来身，腿却软，像是魂被那调子钉在了地上。小满来敲门送鞋样，敲了半天才听见他应，开门时他眼神空空的，问了三遍才认出人来。

听着听着，他越发安稳，饭吃得下，觉睡得香，连丧子那股子钝痛都淡了。邻家姑娘小满来送鞋样，见他日渐精神，本替他高兴，可有一回她隔着窗看，见周桐坐在琴下，眼睛是睁着的，人却像抽了魂，嘴角挂着笑，半天不眨一下眼。

小满起疑，趁他出门，摸进里屋去看那琴。手一碰琴身，她猛地缩回——琴是凉的，凉得扎手，断口里渗的不是水，是暗红的，像血干了又被浸开。她翻过琴底，见底板刻着一行小字：「妾王氏，产亡，魂不安，殉琴以镇。」

她这才明白：这琴是给难产死的王氏陪葬、替她安魂的。如今琴在阳间自弹《安魂》，安的不是死人，是活人——它把活人的魂，一寸寸「安」进那口坟里去补王氏的缺。周桐听得不眨眼，是因为他的魂正被慢慢请走。

小满把琴抢出来，掂了块石头往断口砸。弦崩断，琴身裂开，里面掉出半截褪了色的红绳，和一个小银锁——是婴孩戴的。

那一夜风很大。周桐回来，见琴碎了一地，愣了半晌，没哭，只蹲下去，把碎木一片片拣起，抱在怀里，像拣自己的孩子。

夜里他仍搬矮凳坐到墙根，对着那枚空木钉，一支一支地哼。小满隔着窗听，分不清他哼的是调子，还是哭。

后来镇上再没人听见过那琴响。可小满说，每逢初三、十七的夜里，她总听见周桐屋里有人哼《安魂》的调子，极轻，极慢——不是琴，是他自己。

子夜录按：给死人安的魂，活人听了先安；可魂安了，人也就不远了。