产鬼

王嬷嬷是镇外接生的稳婆，接了一辈子的生，手稳，嘴也稳。

镇上谁家添丁，头一个想到的就是她。她接下的孩儿，没有一千也有八百，个个平平安安。可她自己没儿没女，老伴死得早，一个人住村尾两间草房，夜里只听见风刮过窗棂。

她接生时从不多话，只信手上的力道。可这夜一路走，她总觉得后脖颈有口气跟着，凉凉的，像有人贴在她背后走，她几次回头，身后只有雨。

那夜雨大，雷一道接一道，砸在瓦上像有人在外头跺脚。

她摸黑寻蓑衣时，碰翻了桌上的针线笸箩，顶针滚到炕沿底下，叮的一声，在静夜里格外清。她愣了愣，想起老辈的讲究：接生前听见金属响，今日这趟，怕是不顺。张家新妇难产，派了个小厮冒雨来请。王嬷嬷披上蓑衣就走，泥路滑，走到院门口，听见里头产妇叫得撕心裂肺，一声比一声哑，像被什么卡住了喉咙。

张家婆婆在堂屋点着三炷香，跪着念「催生咒」，香灰落了一地。见王嬷嬷进来，扑上来攥住她的手，指甲掐进肉里：「嬷嬷，保大也行，可这香怎么老断火……」

王嬷嬷瞥了眼那香，火头果然一明一灭，像被什么吹着。她心里发紧，却只拍拍婆婆的手背，说「没事，嬷嬷在」。

她进屋，点上平时用的那盏豆油灯。产妇躺在里间，身下垫着旧芦席，席上暗红一片，血光冲得灯苗直晃。王嬷嬷让人烧了热水，洗净手，刚要上手，门外响了三声轻叩。

「谁？」她问。

外头是个女人的声，软软的，带着点乡音：「我是西头老周家的，旧邻。听说张家添丁，过来道喜，讨碗热汤暖暖身子。」

王嬷嬷本不想理，可那声儿实在恳切，又见产妇脸白得像纸，额上全是冷汗，怕是耗久了，便盛了半瓢热米汤，开门递出去。门一开，一股冷风裹着雨腥扑进来，灯苗猛地一矮。她抬眼，见门外立着个女人，穿件洗得发白的蓝布褂，脸藏在灯影后头，看不清眉眼，只看得见一双手——白得过分，指甲缝里嵌着黑泥，指尖冰凉，接碗时蹭到王嬷嬷的手背，激得她一激灵。

那女人接了汤，低低说了句「多谢」，人却没走，就立在檐下，一口一口慢慢喝，眼睛朝里间望。

王嬷嬷关了门，回头再看产妇，奇事发生了：方才还挣扎嘶喊的产妇，忽然安静下来，眼神直直地盯着门口那方灯影，嘴角慢慢弯起，像看见了极亲的人。不多时，孩子落了地，是个男娃，哭声洪亮。可产妇的手却慢慢松了，攥着王嬷嬷袖口的那只手凉下去，眼睛还睁着，嘴里轻轻说：「她来接我了。」

血，就那样漫开来，怎么按都按不住。

王嬷嬷慌忙去叫人，再开门，檐下空了，那只碗搁在台阶上，汤一口没动，碗底沉着一层黑泥。

她端起那碗，指尖一凉，汤面上浮着几根极细的头发，黑的，缠在碗沿。她没声张，倒了，可那黑泥怎么洗都还在碗底，像长进了瓷里。

后来她才打听到：三年前，这屋里也死过个媳妇，也是难产，也是雨夜，也是接生到一半，门外来了个讨热汤的「旧邻」。那媳妇叫周晚，正是西头老周家的闺女。

周晚死时二十一，也是头胎，也是个男娃，生下来不会哭，她自己却再没睁开眼。下葬那天雨也这么大，送殡的人说，坟头往外渗水，像有人在底下咕咚咕咚地喝。

打那以后，王嬷嬷再不敢在产房门外给人递汤。可怪的是，往后每逢镇上哪家产妇血光冲的夜，她总梦见自家门口立着个蓝布褂的女人，软软地讨一碗热汤。有一回她真听见了叩门声，三下，轻轻的，她没敢开，只隔着门说：「汤没有，你回去吧。」门外静了半晌，飘进一句极轻的：「旧邻，总得喝口热的。」

天亮她开门，台阶上搁着只空碗，碗底一层黑泥，和她当年递出去的那只，一模一样。

她把碗摔了，瓷片却怎么也找不齐，像是少了一瓣，不知去了哪儿。从此她接生，总在门前搁一盆凉水，说那是给「旧邻」留的——可她自己，再没敢递过第二碗。

子夜录按：血光那夜，门外的旧邻从不是为了道喜；她只是冷，想讨口热的，再带一个下去做伴。