凌晨两点的乘客

老周把车停在城南老槐树路口的时候，仪表盘上的数字刚好跳到两点。

他关掉了"空车"的灯，把座椅往后调了调，摇下车窗。七月的夜晚，风是温的，裹着一股槐树叶子闷了一整天的味道。路上没什么人了，路灯把柏油路面照得发白。远处有一辆洒水车慢吞吞地开过去，喷出的水雾在灯下散成一片淡金色的烟。

老周点了根烟，慢慢地抽。他不急。

今天是周三。

这条路他跑了二十年，闭着眼都能画出每一个路口的弧度。但每周三凌晨两点，他只停这一个地方。以前同行的老李问过他，大半夜的不跑活，停在那个破路口干什么？老周说习惯了，腿乏了歇一歇。老李不信，但也没追问。开出租车的都各有各的怪癖，谁也别说谁。

两年前也是这个季节，也是周三，也是后半夜。那天下了暴雨，路上的积水淹了小半个轮胎。老周本来打算收车了，经过这个路口的时候，看见槐树底下站了个人。

一个老太太，撑着一把黑伞，怀里抱着一束白菊花。雨太大了，伞根本不管用，她半个身子都湿透了。老周把车靠过去，按了下喇叭。老太太上了车，说去松鹤墓园。

松鹤墓园在城郊，三十四公里。大半夜的，暴雨，一个老太太要去墓园。换了别人可能会多问两句，但老周没问。他把表按下去，开了暖风。后视镜里，老太太把花放在膝盖上，低着头，水珠从她银白的发丝上往下滴。车厢里很安静，只有雨刷来回刮玻璃的声音。

到了墓园门口，老太太下了车，说了声谢谢。老周看着她的背影消失在雨幕里，心想这老太太一个人在大半夜走三十多公里来墓园，连个送的人都没有。他把车掉头，开出去几百米，又停下了。等了大概二十分钟，老太太从墓园里出来了，手里的花已经不见了。老周把车开过去，说顺路捎她回去。回去的路上两个人都没说话。到了老槐树路口，老太太下车，又说了声谢谢。

从那以后，老周发现了一个规律。

每周三凌晨两点，老太太都会在老槐树路口出现，怀里抱着一束白菊花。有时候是新鲜的，花瓣上还有水珠；有时候花已经有点蔫了，边缘卷起来发黄。老周后来知道了，她去的是松鹤墓园东区第七排第三个碑，那里埋着她男人。他不知道名字，也没问过。这些都是他自己猜的，但他觉得自己猜得八九不离十。

两年来，除了老周生过一次病、老太太在春节走了一趟亲戚——这是她自己说的，为数不多的几句话里的一句——这个周三凌晨的约定，几乎雷打不动。老周从没跟她约过，但他知道，她会在那里等他。她也知道，他会来。

他们之间说的话，两年加起来大概不超过五十句。但老周觉得，这个老太太是他这辈子拉过的最熟的乘客。

三个月前的周三，老周照常两点到了路口。

老太太没来。

老周等了十分钟，二十分钟，半个小时。路口的红绿灯换了不知道多少轮，洒水车过去了一趟又一趟。两点四十，老周发动车，自己开去了松鹤墓园。他把车停在门口，没有进去。他在车里坐了一会儿，又开回了城里。

第二天，老周在报摊上买了一份报纸。他自己也说不清在等什么。讣告栏里没有熟悉的名字。

第二个周三，老太太还是没来。

第三个周三，老周没有去老槐树路口。他正常跑活，拉了一个去火车站的、两个去酒吧街的、一个喝得烂醉的年轻人。凌晨三点收车回家，躺在床上睡不着。

第四个周三，老周又去了。他把车停好，关掉空车灯，点了一根烟。他没等来老太太，但他觉得这样好一些。至少比在家躺着强。

老王——另一个夜班司机——有一次在凌晨三点多在那路口碰到老周，问他在这儿干什么。老周说等个人。老王说等谁啊，大半夜的。老周想了想，说一个朋友。老王就没再问了，但他看见老周的眼睛一直盯着路口，表情很平静，像是做好了等很久的准备。

从那以后，每周三凌晨两点，老周都会在老槐树路口停下来。自己带一杯茶，有时候是保温杯里的铁观音，有时候是服务区买的瓶装绿茶。他把座椅放倒，车窗摇下半截，就那么等着。四十分钟，或者一个小时。然后他把空车灯重新打开，发动车，汇入逐渐稀疏的夜色里。

有时候他会想象老太太现在在干什么。也许儿女把她接走了，接去南方的城市过冬。也许她生病了，正躺在医院的病床上，床头柜上放着她男人的照片。也许她只是改时间了，改成了周四或者周五，或者每个月一次。也许她已经不需要再去墓园了——不是不想去了，是走不动了。

这些"也许"里面，有一些是老周真心希望发生的，有一些他不愿意往下想。

但他从来没有去过松鹤墓园东区第七排。

不是不能去。三十四公里，一脚油门的事。他只是觉得，只要他不去看，有些事情就没有发生。就像他关掉空车灯停在那个路口，只要灯还暗着，她就有可能从槐树后面走出来，抱着一束白菊花，站在路灯底下朝他招手。

已经有三个月了。

但老周不觉得这是在等。等是知道结果的事情——等一班延误的航班，等一个迟到的朋友，等一锅水烧开。他不知道结果。他只是觉得，每周三凌晨两点，他应该在那个路口。

就像月亮该在那儿，路灯该在那儿，洒水车该在那儿。

他也在那儿。

这就够了。

今晚的路口很安静。老周喝完最后一口茶，把保温杯拧紧放在副驾驶座上。他看了一眼后视镜，后面空空荡荡的，路灯把整条街照得像一条干涸的河床。

他重新打开空车灯。

红灯变绿，他松开刹车，车子缓缓滑过路口。槐树的影子在挡风玻璃上一闪而过，又被路灯拉长，甩在身后。

车轮碾过柏油路面上一条被晒软的裂缝，发出一声很轻的闷响，像什么东西被轻轻盖上了。

老周没有回头。