哭丧棒

腊月初七那夜，雪下得邪性。风不是吹的，是卷着雪粒子一道道抽在窗纸上，沙——沙——，像外头站着个人，拿指甲一下下刮。

老太爷是子时断的气。喘了三天，到底没熬过这个冬。棺停在堂屋正中，头朝里，脚朝外，松木的味混着艾草熏香，闷在屋里散不开。孝帘半垂，把棺材拦出半明半暗的一截。长子李守仁披麻戴孝，跪在棺前的蒲团上，手里死死攥着那根哭丧棒。

棒子是柳木削的，拇指粗，三尺白布裹了，顶端缠一道麻线。按李家的老规矩，孝子守灵，棒不离手——那是给亡人过奈何桥拄路的拐，也是孝子自己撑着不倒的杖。守仁的爹晚年腿脚不便，离了拐走不了两步，这棒子，原就是照着他那根拐的样打的。

守仁跟爹，是初三那夜吵的。老太爷要把祖屋押给城里的钱庄，守仁死活不依，说那是太爷爷传下来的，押了李家就绝了根。父子俩拍了桌子，老太爷指着门叫他滚，到底没滚成，到底也没和解。初四、初五、初六，守仁躲在外头，初七夜里被人拍门叫回去，进门就见爹咽了气，半张着嘴，像是还有句话，没说出来。

头七前的这七夜，守仁夜夜守着。他娘去得早，是难产，血呼呼地走了，那年守仁才九岁。如今爹也走了，李家上上下下就剩他一根独苗。屋里静得能听见香炉里三炷香烧芯子的噼啪声，灯油在铜盏里一跳一跳，把孝帘的影子投在墙上，晃，像棺后头有人影在动。

那狗先不对的。守仁养了五年的黄狗，平日最黏他，守灵这几晚都趴在脚边。偏这夜，它缩到灶台后头去了，身子贴着墙，喉咙里一阵阵呜呜，眼珠却死死盯着堂屋那扇朝院子的门，四条腿直打颤，叫也不敢叫。守仁心里咯噔一下，回头去看手里的棒子——还好好在掌心，可他忽然觉出一点凉，不是屋里的凉，是柳木里头浸出来的，直透指尖。

二更末，更夫的梆子从巷口远远传来，咚、咚、咚，三下，拖着尾音。棒子就在这一刻，在他掌心里动了一下。

不是他手抖。是那截柳木，自己往门的方向偏了偏，顶端白布蹭着蒲团，窸窣一声轻响。守仁整个人僵住，连呼吸都屏了。紧接着，堂屋门上，响起了敲声。

笃。笃。笃。

不急不缓，三下，落点匀得很。守仁的汗毛一根根竖起来——这节奏他太熟了。爹活着时拄拐上台阶，就是左脚一顿、右脚一顿、拐杖在地砖上这么敲三下，分毫不差。可门外是大雪封门的院子，三更天，哪来的人。

他想喊，喉咙却像被什么攥住了，半个音也挤不出。第二遍敲声没来。风声里，他听见雪地上起了脚步，极轻，踩着碎雪，咯吱，咯吱，从院门一路走到堂屋门外，停住。那脚步的轻重缓急，和方才棒子偏过去的方向，一个模样。

香炉里的灰无风自己塌了一角。灯油又跳了一下，火苗忽地拔高，照见孝帘后棺材好好的，盖钉得死死的，父亲安安静静躺在里头。

可那根哭丧棒，从这一刻起，再没暖回来。柳木是凉的，白布也是凉的，像刚从雪窠里捞起来，攥久了，凉意顺着掌纹往骨头里钻。

后半夜，黄狗再没出过一声。天将亮未亮时，守仁又听见门外那串脚步响起来，还是三下，由近及远，踩进雪里，慢慢没了。他僵着手挪到门边，隔着门缝往外瞅——院子里白茫茫，新雪平平整整压下来，从堂屋到院门，半个脚印都没有。

他低了头看手里的棒子。白布不知什么时候松了一圈，顶端那道麻线散了，垂下来，软趴趴的，像谁夜里来拿过一回，又替他重新系过。

守仁没敢开门。

他把手收回来，重新攥紧棒子，坐回蒲团上。天大亮后，娘家表舅来帮忙，见他脸青得像贴了层纸，问是不是着了凉，他只是摇头。表舅说屋里闷，要去开门透风，他伸手就把人拦了，说：「别开。外头……雪还没扫干净。」

表舅笑他读书读迂了，信这些。可那日晌午，守仁拿扫帚去院里清雪，扫到堂屋门外三步远，雪底下扫出一样东西——半截麻线，沾着化了的雪水，潮的，和棒子上散的那截，是正经一个颜色，一个粗细。

他把麻线悄悄塞进怀里，没敢给人看。打那以后，七夜守灵，他再没让棒子离过手，也再不许旁人靠近那扇门一步。只是每到三更，铜盏里的灯油总要莫名其妙跳一下，孝帘的影子在墙上晃一晃，像有什么东西，正拄着拐，立在门外，不进来，也不走，就这么等着。

子夜录按：哭丧棒本是给亡人拄路过桥的，可路若走反了头，它就回来，敲自家的门。