正文

黄泥洼的秋夜，风里带着河淤的腥，混着晒过伏天的稻草垛味。独眼六的皮影班子是傍黑天摸进村的，一前一后两只樟木箱子，箱锁上糊着褪了色的黄符，符角还沾着暗红的印泥，像干了的血。

村保长捎话：这班子是上头派来「镇邪」的，只演一出《活捉》，男女老少都得去，谁不去，谁家来年不顺。于是天一擦黑，老少都揣着板凳往村口老槐下挤，连义庄那条老黄狗都夹着尾巴躲远了。

我本来不想来。春枝说不看白不看，拉着我不放。可走近了才觉出不对——别的班子进村，锣鼓一响娃娃们往前蹿，这回满场没一个娃，连最爱凑热闹的货郎都缩在人群后头，攥紧了扁担。独眼六不吆喝，只把那盏绿焰灯往台上一搁，灯芯自己就着了，腾起一股掺着土腥的烟，熏得人眼皮发沉。

戏台搭在老槐下，三块门板拼的台面，一匹白土布当幕，幕后点一盏绿焰灯。灯油是坟头野桐榨的，焰子发绿，照得幕上的人影个个青面。独眼六是个跛脚老汉，左眼蒙着黑布，身边立着个哑巴后生，专管翻箱递片子——那箱子我瞅过，里头皮影人摞得齐整，可每一张脸都像是照着活人刻的，连眉心的痣都不差。

我搀着春枝挤在第三排。春枝是去春里才过门的媳妇，最爱看热闹，听说有野台班子，拉着我非要来。前头坐着光棍二麻子，脚边撂着半壶苞谷烧，正跟人吹他早年哄过对岸柳家寡妇的丑事，说得唾沫横飞。

头通锣响，台下静了。鼓点急起来，幕上走出个穿红衫的娘子，水袖一甩，露出半截白生生的脖子——那是阎惜娇来活捉张三郎。皮影人的手本该是驴皮刻的、僵直的，这会儿却软了，指尖一点一点往幕布底下探，像在摸台下人的脸。台后传来极轻的桐油味，混着一股陈年驴皮的膻。

二麻子正咧着嘴笑，忽然不笑了。他脖子一梗，整个人往幕布上贴，背影像被一只手从后头揪住了衣领，慢慢拖平、拖薄，成了幕上一道黑影。台上一只红袖探下来，把他那道影卷了进去。二麻子人还端端正正坐在座位上，可脸已经没了——平平的一张皮贴着布，嘴还咧着刚才那点笑，酒壶还立在脚边。

台下没人敢出声，只听得见绿焰灯噗噗的响，像有人在咽气。哑巴后生又翻出一片子，幕上多了个空位，正落在二麻子原处，空座被绿焰照得清清楚楚。

第二个被捉的是豆腐坊的老孙。他本坐得远，不知怎的，脚像被无形的线牵着，挪到了那个空位上。老孙刚想站起来走，草鞋却像钉死在泥里，人直直朝幕布倒去，同样被红袖卷了进去，连一声哼都没来得及出。

春枝攥我的手，指甲掐进肉里。我这才明白，这班子不是来唱戏的，是来「凑数」的——《活捉》要捉够这村的人头，才肯散场。每拖进去一个，幕上就空出一个位，像幕后的手按着花名册点名。鼓点越敲越急，像催命。

我拽春枝往人堆后头退。可每退一步，前排就空出一排空位，绿焰灯把那些空座一排排照亮。轮到前头第七个，是个抱着娃的婆娘，娃被吓得哇地哭了，哭声一落，婆娘和娃一起贴上幕，成了两道并排的影，小的那道还扬着胳膊。

我慌了，摸到台沿搁着的那盏绿焰灯。我抄起来朝幕布砸去。布骤然烧起来，绿火舔着人影，幕后传来一声极长的叹息，像水底翻上来的气泡，又像很多人一齐叹了口气。

火灭时，台空了。樟木箱子大敞着，里头满满当当全是皮影人，细看每张脸都眼熟——二麻子、老孙、那婆娘和娃……还有我方才瞥见、没敢认的，春枝的半张侧脸。

我背起春枝往家跑。天快亮，她在我背上喘气，好好的一个人。进了院，她站定，忽然回头看我，说：「你影子里，怎么少了一条胳膊？」

我低头。月光下，我的影子投在夯土墙上，右臂那一块空着，像被谁从皮影上揭走了。

后来黄泥洼再没人见着独眼六的班子。只是每逢秋夜起风，村口老槐底下，土布幕会自己搭起来，绿焰灯自己亮。我从此不敢去看——怕幕上多出第八个空位，正朝着我家这门。

子夜录按：皮影戏原是借光弄影，可有些班子，借的是活人的光。