义庄

槐树义庄在镇外三里，孤零零一座青砖小院，院里排着十二口薄皮棺，都是些无亲无靠、死在路边的苦命人，等着哪天有认尸的来，或是官家发落。老秦是这义庄的看守，干了二十年，脾气像院里的老槐——皮糙，心也糙。他每晚戌时锁门，提一盏气死风灯，绕着棺木数一遍：一口、两口……十二口，不多不少，年年如此。小满是他帮手，一个刚没了爹的半大娃，夜里怕，总挨着老秦的灯影子走。

镇上人路过义庄都绕着走，说这院子的砖缝里都渗着凉气。早些年，这院里也出过怪事：有一回官家送来一口无名尸，仵作验过、钉了盖，第二日棺却挪了位，从东墙根挪到了西墙根，钉痕丝毫不差，像是有人在里头翻了个身。老秦不当回事，说死人哪有那把子力气，许是野猫拱的。可那之后，他每回锁门前，都要朝十二口棺挨个看一眼，确认盖上的钉一个没少，才肯吹灯。

那年腊月，连下了三天雪，雪厚得能没脚脖子。小满回了老家奔丧，就剩老秦一人。雪夜静得邪乎，连野狗都不叫，风把雪沫子顺着门缝塞进来，在地上堆出一道白棱。老秦照例锁了门，提灯数棺，数的却是十三口。

他以为是自己老眼昏花，揉了揉，重新数：一、二……十二，再到墙角那口，实实在在多出来一口——松木的，没上漆，还带着新锯的腥味，棺盖虚掩着，缝里渗出一股河泥的潮气。可院门他亲手锁的，雪地上一行他的脚印通到门口，再没有第二道。雪还在下，若有人抬棺进来，断没有不留印子的道理。

老秦后背的汗毛一根根立起来。他蹲下，凑着灯看那口松木棺，棺尾用炭笔写了个“秦”字，笔划歪歪扭扭，像孩子写的。他心里咯噔一下——这字，像极了他自己手迹。

他到底干了二十年看守，胆子是被死人磨出来的。他伸手，一寸一寸推开棺盖。里头铺着层干稻草，稻草上躺着个人，脸朝里，穿一件灰布棉袄，后襟补着块方补丁——那是老秦去年冬天丢的那件，袖口还磨出了棉絮。

老秦的手开始抖。他慢慢把尸身的脸扳过来：蜡黄，瘦削，颧骨高耸，左眉角一颗黑痣——是他自己的脸。尸身不腐不臭，皮肤却凉得像井水，胸口微微起伏，仿佛只是睡着了，随时会睁开眼。

“谁把我衣裳穿走了……”老秦喃喃。他想起三天前那场大雪，他确实在院里丢了件棉袄，只当是风刮去了。

他不敢合棺，也不敢动，就着灯守到天快亮。雪住时，他听见院外有脚步，是小满回来了，隔着门喊：“秦叔，开门，雪停了。”老秦应了一声，再看棺里——稻草上空空荡荡，那“尸身”不见了，只剩他去年丢的那件棉袄，叠得齐齐整整，压在棺底。

他以为是一场魇住。可小满进门头一句就是：“秦叔，你脸怎么这么白？”老秦摸自己脸，凉的。他去井台照影，水里那张脸，眉角的黑痣还在，可神色……像极了棺里那具。

往后的日子，老秦照常看守，只是夜里数棺，总要先看一眼墙角。那口松木棺不见了，十二口依旧十二口。可他渐渐觉出不对：他的影子在灯下，比旁人短了一截；他添灯油的手，有时候不是自己的手，是双枯瘦、指节发青的老手，替他提着灯。夜里他常梦见自己躺在棺里，有人往他身上盖稻草，动作很轻，怕惊着他。梦里有时还听见有人在院里低声念他的名字，一遍一遍，像在点卯，又像在替他暖那口早就备好的棺。

开春，小满发现老秦死在院里，靠着老槐，嘴角带笑，面容安详，像睡过去了。义庄里，棺木仍是十二口。镇上人凑钱，给老秦添了口杉木的，凑成了十三。下葬前小满去数，吓得坐在地上——十二口之外，墙角又多了一口松木的，没上漆，棺尾用炭笔写着一个“秦”字，笔划歪歪扭扭。

子夜录按：义庄收的是无主之尸，可有时候，它也收有主的人。多出来的那一口，从来不是别人的，是它替你留的。槐树下的雪化了又冻，冻了又化，小满说，他每回夜里路过，总听见院里有添灯声，一下，一下，像谁在替自己，先把那口棺，焐热了。