骨笛

黑竹沟里的人，旧时候不埋外乡人。

沟是两山夹出的一道深缝，早年间败兵、逃荒的、走镖折了的，死在里头没人收，尸首叫野狗拖散，骨头晒白了撇在崖下。沟里土著捡那些枯骨，挑细净的腿骨，磨、钻、煨，做成一支支笛，唤作“骨笛”。制笛的那几日，崖下终日响着骨屑摩擦的吱吱声，混着一股子坟土沤烂的甜腥，沟里的小孩都不敢往跟前凑。

日头好的时候，从崖上往下看，能数清崖下一截截白骨，东一根西一根，像谁把一村子的人拆散了撒在坡上。风一过，骨头发出的不是响，是一声极轻的“咔”，像在翻身。沟里人绕着走，只有老倌敢蹲下去挑拣，说“这根吹得出调，那根只能当柴”。

老规矩：骨笛不能独吹。一吹，满山的骨头都听见，要有人“应”一声，才算把这口气接住了。一吹一应，死人得个伴，活人不沾煞。若只吹不应，那满沟的白骨便循声摸过来，要讨个活人去替它们应。

阿岩的爷爷老倌，是黑竹沟最后一辈会吹骨笛的。阿岩七岁那年，老倌带他上崖，把一支骨笛按在他唇边，教他吹“应山调”。那调子起头平，到中段要留出一段空音，像话只说半句，专等山那头接。老倌说：“你留的那半句空，就是给死人留的座。”那夜阿岩吹完，崖下果然远远应了一声，尖细，像风钻过石缝。他毛骨悚然，老倌却笑了：“听见没？山里有人接你。”

他死那年七十九，临咽气把一支尺来长的骨笛塞进阿岩手里，笛身泛黄，吹口磨得发亮。“沟里还有骨头在等你应，”老倌说，“你听见了，就去；听不见，别吹。”

阿岩那时十九，不信这些。他把笛子往房梁上一搁，落了灰。

可梁上的笛子不安生。头一年秋，夜里总听见沟底远远一声笛，尖细，像风钻过石缝，又像有人贴着耳朵唤他的小名。他翻个身，当是风。第二年，那声笛近了些，夹着股子朽木和湿泥的气味，顺着窗缝钻进被窝，凉津津的。他娘在隔壁咳，说：“你爷爷托梦了，去应一声吧。”他嘴上应着，人没动。

沟里会“应”的老人，一个接一个没了。张瞎子走了，李跛子走了，最后连最硬朗的九叔公也走了。会吹的只剩阿岩，会应的，一个不剩。

阿岩这才慌。他试着在夜里吹过两回，想替老人们应了，可唇一贴笛，满沟的骨都在等他先出声，他一停，它们便一齐静下来，像在憋着气听他喘。那种静比声响更骇人——仿佛整条沟都在等他这张活人的嘴，先开一个头。

那年腊月下了场大雪，封了山。初三夜，阿岩被一阵笛声惊醒——不是一支，是很多支，从沟底一层层涌上来，细细密密，像满山白骨都在吹。它们吹的调子，他听熟了，是老倌教他的那支“应山调”，只是没了尾音，空着一截，专等一个人去接。

阿岩赤脚下地，摸黑取下梁上的骨笛。笛身冰得很，贴着掌心，竟像攥着一截活人的腕骨，还带着脉。他推开门，雪没过脚踝，往沟口走。雪片子打在脸上，凉得发麻。

沟口风大。他把笛凑到唇边，吹了那截空着的尾音。

满山应和。不是风，是成千上万支骨笛同时响了，贴着雪地，贴着崖壁，嗡嗡地裹上来，像一整条沟的白骨都欠了身子，等他这一声。他感到脚踝上多了一只凉透的手，轻轻攥住，往上攀，攀到膝头，攀到腰。他忽然懂了老倌的话——吹骨笛的人越来越少，不是因为没人肯学，是因为每一个吹过、应过的人，都留在了沟里，去应后来的人。

他吹完那一截，手一松，骨笛落进雪里。

开春雪化，村里人顺着沟口去找阿岩，只捡到一支新磨的骨笛，比别的白，像刚用上好的新骨头旋出来，吹口还带着热气。

村里人这才慌了。往年腊月，总见阿岩提着笛上崖，他们只当闹着玩。如今崖上空落落的，夜里却分明听见沟里笛声更密，像在等下一个肯去的人。老辈人叹气：“骨笛认人，不认年岁。”自那以后，黑竹沟的孩子到了七岁，再没人敢教他们吹那支调子——可调子自己会顺着风，钻进梦里。

子夜录按：骨笛总要有人应。应的人多了，便再不必回来——沟里，又多了一副肯等的骨头。