替罪羊

槐溪村的老人们都记得，黑龙潭里供着一位“羊神”。

那年旱得邪乎，井底裂了缝，禾苗焦成一把火，村口的狗都耷拉着舌头不出来。人们在井口排着队，舀到最后只剩一瓢浑黄的泥汤。有人开始卖儿鬻女换一口井水，有人夜里偷刨坟里的湿土去润喉。村中老槐先枯了，接着是祠堂前两棵香樟，叶子落了一地，踩上去脆响，像在数着日子。老人们说，再旱下去，沟里的野鬼都要渴醒了。

村里老人说，要“送牲”——选一头纯白的山羊，角上缠红绸，推下黑龙潭，替全村担了这场灾。主事的是族长赵老太爷。

可那年旱得太狠，连羊都饿死了，村口找不出一头活牲口。赵老太爷瞅上了乞儿狗剩。狗剩才九岁，爹娘死在逃荒路上，孤零零蹲在村口要饭，身上裹着条破麻袋，脚上没鞋，脚趾头冻得通红。主事的人哄他：“下去躲躲，水一涨就接你上来，还给你蒸白馍。”狗剩信了，戴上红绸，被人抱到潭边。他个小，红绸缠在细脖子上显大，像系了条命。推下去那一下，他两只小手扒着岸沿，没扒住，扑通一声，潭面晃了晃，就没了。岸上静了很久，才有人轻轻吐了口气。

潭水那年真就涨了。旱情解了，禾苗抽了穗，村里人当是真有羊神显灵。自此年年七月半，家家往潭里丢红绸，算是谢礼，也算是封口——没人提那年推下去的是个孩子。

可年深日久，故事就走了样。后生们只当真有过一头白羊，每年七月半往潭里丢红绸，丢得敷衍，有人甚至拿旧绸子洗洗再丢，图个省事。只有赵家的男丁，每到那夜便睡不安稳，像有根看不见的线，专拴在当家人身上。

赵老太爷活到八十九，儿孙满堂。可每年七月半子时，他都在梦里听见潭边一声“咩——”，又像羊，又像孩子憋着气学羊叫。醒来，枕头上总沾着几根湿漉漉的山羊毛，带着黑龙潭底那股子腥泥味，像有人趁他睡着，凑到枕边吹了口气。

他死后，怪事挪了窝。赵家祠堂的供桌上，给老太爷的那碗供饭，年年七月半被人动过——碗底压着一撮山羊毛，水珠还没干。而赵家当家的晚辈，开始一个接一个在七月半夜听见“咩”声，从潭边一路走到床前，床单湿了一角，凉得硌人。有回赵明远的小儿子半夜惊醒，说看见床尾蹲着个“白羊娃娃”，伸手去摸，摸到一手水，吓得高烧三日。赵明远这才知道，那“咩”声不只找主事的人，也顺着血脉，找赵家的种。

现任主事的是赵明远。他翻过族谱里的夹页，才拼出当年的事：那年推下去的根本不是羊，是个九岁的活孩子。他本以为，那“替罪羊”成了精，年年回来，是找赵老太爷讨债。

可他渐渐明白，对方认的不是某张脸，是“主事”那把椅子。谁坐上去，谁就是当年做主把活人推下潭的人。债不认人，只认位子——当年是赵老太爷坐的，如今是他赵明远。

他试过把椅子空着，让族里旁支去坐，可那年七月半，旁支那人刚沾椅沿，当夜就发高热说胡话，连喊“白羊娃娃来了”，没出半月便没了。椅子像是认主，认的是“赵”这个姓里，肯坐上去的那一个。

他想过逃，像周三娘逃那门死亲一样。可他翻遍族谱，历朝历代坐这把椅子的赵家男丁，竟没有一个善终——不是暴病，就是溺、坠、疯。他才懂，那不是巧合，是椅子在替潭里那个人，年年讨利息。

七月半那夜，赵明远把太师椅搬出祠堂，自己坐到黑龙潭边。雪落着，潭水黑得没有底，远处偶有气泡“咕”地破了，像有人在底下喘。他听见水里“咩”了一声，很轻，像九岁的孩子终于认了命，不再挣扎。

第二天，潭边漂着那截红绸，褪成了白。椅子上坐着个湿漉漉的影子，九岁模样，角上缠的红绸也褪成了白，安安静静，像是终于等到了替他坐这把椅子的人。赵家下人清早来请安，见椅上空空，只当主子去庵里上早香了；唯有那截白绸，在潭边湿了一整个春天。

子夜录按：替罪的从不是羊，是替人顶罪的人。债不认人，只认那把椅子——你坐上去，便是你。