坡道

德山今年四十二，住在南洼村临街的两间旧瓦房里。十年前他在省城的脚手架上摔下来，脊梁骨断了两截，从此下半身没了知觉。包工头姓赵，赔了万把块钱便没了影；工伤认定跑了三年，最后落在一张薄薄的伤残证上，每月领三百二十块伤残津贴，外加母亲的低保。

他手还有劲。早年跟镇上的老钟表匠学过两年，便在村口支了张矮桌，给人修钟、配钥匙、补雨伞。一只手摇着轮椅，一只手拧螺丝，一天也能挣个十来块。

南洼村口那道坡，是他每天必过的坎。早先村部新盖的时候，墙上挂着无障碍示范村的牌子，门口也真砌了一段水泥坡道。可坡道太陡，又正对着一排停得乱七八糟的电动车，德山每次上去，都得先让人把车一辆辆挪开，再自己攥着轮圈，一寸一寸往上拱。有回下雨，坡上积了水，轮子打滑，他连人带椅滑下来，磕在路牙上，颧骨破了道口子，血混着泥糊了半边脸。路过的几个后生笑他：“德山叔，你这轱辘比牛车还结实。”他没吭声，自己拿袖子把血抹了。

最难的是去镇上。母亲的腿肿了半年，他得推着自己去卫生院拿药。镇卫生院门诊楼前是八级青石台阶，侧面倒有个坡道，可那道坡被一辆收废品的三轮长年占着，坡口还堆了半人高的纸壳。德山在台阶底下喊了半天，才有个看大门的老头慢悠悠过来，把车推开一条缝。“你这轮椅，上去也不好使，”老头说，“楼里连个能转开的地儿都没有，厕所在二楼，你咋上？”德山说：“我就在楼下取个药。”老头瞅他一眼，转身又去晒太阳了。

那是六月里，德山褥疮发了炎，屁股底下烧得慌。他实在扛不住，让人帮忙抬上镇卫生院。抬他的是两个收粮的汉子，一人攥轮椅前轮，一人抬后架，把他连人带椅扛上八级台阶。到了走廊，护士瞥见轮椅，皱了眉：“这咋推？你先在外面等等。”让他停在走廊尽头，连个遮挡都没有。叫号屏跳了半天，轮到他时，诊室里坐着个年轻大夫，问了两句，开了张单子：“去拍个片，二楼。”德山说：“我上不去二楼。”大夫抬头，像是才看见他的腿，停了停，说：“那你先回去，消炎针我给你开在楼下打。”针打完，德山坐在走廊里，听见隔壁产妇的哭声，听见小孩的笑，听见护士喊下一个。他忽然觉得，这楼里所有的门，都为站着的人留着。

早些年，隔壁的王婶给他说过一门亲，女方是邻村一个死了男人的寡妇。人家来相看，进了屋，看见墙角那辆轮椅，又看见德山裤管空荡荡地垂着，坐了没十分钟就走了。王婶后来传话：“人家说，伺候不动。”德山笑笑，从此再不提亲事。夜里他常坐在院里，听蛐蛐叫，想自己这下半身，连个疼都不知道，倒叫旁人先疼起来。

母亲后来还是走了。丧事是德山坐着轮椅，在院里接的客。村人来了，磕了头，临走都绕开他那张轮椅，像绕开一口井。

今年县上搞文明城市创建，村口的矮桌被城管收了，说影响市容。德山问：“我去哪儿修？”城管翻了翻他那张伤残证，说：“你这情况，该去残联申请的，哪儿都能去。”德山真去了趟残联。新盖的市民中心气派得很，玻璃门上贴着无障碍三个字，门口也真有一段平缓的坡道。他摇着轮椅上去，到了门口，却发现那道玻璃门是感应的，他停在两步外，门不开；再往前，门嘀一声开了，可门里又是一道高高的门槛——新铺的大理石，为着气派，落了三公分高的底槛。轮椅卡在门槛外，进不去，也退不利索。

保安过来，看了看他，说：“今天系统检修，您改天再来吧。”德山说：“我就问问，轮椅能不能适配个新的。”保安说：“这得领导批，您留个电话。”德山在门槛外坐了很久。玻璃门映出他自己的影子，后面墙上无障碍示范点的牌子亮得晃眼。他忽然明白过来：这城里的坡道、牌子、感应门，没有一样是给他预备的；它们只是给这座城，别添堵用的。

他转过轮椅，往坡下走。坡太缓，他怕冲太快，便死死攥住手圈刹车。可到了坡底那道他每天要过的坎，电动车又停满了。他停在那儿，望着一地横七竖八的轮子，半天没动。

天快黑的时候，一个牵着娃娃的媳妇路过，娃娃指着他说：“娘，那个人为啥坐那个椅子？”媳妇拽了娃娃一把，快步走了。德山没听见后半句，只看见娃娃被拽走时，回头看了他一眼。

那一眼，和十年前他躺在脚手架上，抬头看见的天的颜色，差不多。