老匡的爆米花

炮仗巷口一到腊月就归了老匡。

他来得比谁都早。天还青着，北风刮得电线呜呜响，他就挑着那副老挑子来了。前头一只黑葫芦样的铁家伙，后头一个泥炉子，炉口塞着两块乏煤，半明半暗地红着。麻袋里是他自家渍了一秋的玉米，颗粒小，牙白，咬开一股奶腥的甜。

四十年了。全城就剩他一个还使这号手摇的黑机器。年轻人都换了电的、转着响的、撒香精的，快，甜，可老匡不动。他说：“米是米，香精是香精，两码事。快出来的不脆，甜出来的不香。”

他的绝活不在手，在耳。

机器上本有个压力表，玻璃早叫烟火熏得浑了，指针也歪。老匡从不看它。他只管摇。摇把是根弯铁，攥在手里吱呀吱呀地转，炉膛里的火呼呼地舔着葫芦肚。老匡半阖着眼，听那声儿。别人听是响，他听出的是劲——摇把由沉变轻的那一瞬，炉膛由呼变噗的那一刻，他便知道，米到了。

这时候他站起来，把葫芦口对准墙角那只旧麻袋，脚一踩闸，“崩——”！

一声闷雷，白烟腾起，热气裹着一股子焦甜的味儿扑满脸。孩子们早捂了耳朵缩在墙根，等烟散了，便一哄上去抢那还烫手的白胖花儿。

老匡不哄孩子，也不嫌吵。他只把麻袋扎紧，掂掂分量，又坐回去摇下一锅。

巷里人都服他。可也有不服的。卖菜的钱胖婶性子急，有一回排着队，催：“老匡你快些，我家孙子饿得直哭！”老匡不抬头：“急不得。米有米的时辰，你逼它，它偏不开口。”钱胖婶嘟囔着，到底等了。

那年落了头场雪，巷口来了个后生，支了台电爆机，撒玫瑰香精，五分钟一锅，围了一圈娃娃。老匡的摊前冷了几天。有人劝他：“你也撒点香精，不然生意叫人抢光了。”老匡摇头：“撒了，就不是我老匡的米了。”

抢生意的后生机器没使熟，有一回闸没扣牢，“崩”得早了，滚烫的米花溅出来，烫了个小丫头胳膊。孩子哭，后生慌，围着的人议论。老匡没看热闹，过去把自家的麻袋挪过去，给那丫头重爆了一锅，递到她手里。小丫头抽搭着，捏了朵花儿，破涕笑了。后生脸红红的，没言语。

真正的考验在年根下。

炮仗巷西头住着个新媳妇，男人外出做工，她带着个半岁的崽过冬。那日她揣着半布袋陈玉米来，说是婆家分的那点口粮，存了两年，想爆了给崽当零嘴。老匡抓一把摊在手心，粒粒发暗，咬开一股霉腥，仁儿都空了——这米爆不开，硬爆只是焦壳，哄孩子一口灰。

他没说破。只道：“这米潮，我给你搭一半新的。”说着把自己麻袋里的好玉米匀了半瓢进去，混着爆了。出锅的白花花一袋子，他秤了，照旧收了那点钱。新媳妇道谢，抱着崽走了。她不知道，那一袋里，大半是老匡自己的米。

老匡有他的账。他看人。

年三十头天，风停了，雪光晃眼。老匡收最后一锅。摇把转着转着，他觉出不对——压力表那玻璃“啪”地全裂了，指针耷拉下来，停在一个再也不会动的数上。他低头看看，笑了：“它早就不算数了。”

孩子们又捂了耳朵。这一回，崩声里像是多了一点别的什么。

老匡把黑葫芦擦了遍油，麻绳捆好，挑子靠在墙角。来年开春，炮仗巷口还听不听得见那一声“崩”？没人说得准。可巷里那些崽，梦里还记着那股焦甜的味儿。