小满的号

小满的手机里存着十三个人的病历。

不是她家人的。是她陪诊的客户。每个人的过敏药、旧伤、忌口、常去的科室，她都记在一张张便签里，便签的角上写着名字和电话。她做陪诊师三年，省城三家大医院的大厅、走廊、抽血窗口，她比自家厨房还熟。

陪诊这行当，说好听点是“临时家属”。儿女在外地，老人一个人来省城看病，挂号、交费、取报告、拿药，哪一项都能把人绕晕。小满就干这个——提前帮人约好号，当天举着个塑料牌在门诊门口接，一路陪到诊室，替老人答话，替老人跑腿，末了再把人送上去车站的车。一天一两百块，管接管送，比亲生的还亲。

她待客户好。有个姓胡的阿婆，记性坏得很，儿女在南方，每月来省城复诊一次。小满陪了两年，胡阿婆认不得自己女儿，却认得小满，见她就笑，叫她“满伢”。小满也由她叫，应一声，扶着去那间看脑袋的诊室。

小满自己的母亲在县城。去年冬天摔了一跤，胯骨裂了，躺床上动不得。小满请了半月假回去伺候，刚把母亲能扶着下地，省城的电话又追来了——胡阿婆的复诊日到了，儿女都回不来。母亲说，你走吧，我慢慢挪。小满走的那天，母亲在门槛上坐着，看她拖着箱子出村，没多说一句话。

从那以后，母亲的事全靠电话和转账。小满每月寄钱回去，托邻居阿婶搭手买菜、翻身。母亲在电话里总说“好着呢”，声音却一天比一天小。小满听得出来，只是手头的活脱不开——这个月排了九个陪诊，有一个还是连着三天的住院陪同。

出事是在一个周三。

小满正陪胡阿婆做那台嗡嗡响的机器。阿婆有点慌，攥着她的手，一口一个“满伢你别走”。机器不能中途停，阿婆离了她就闹。小满蹲在门口哄她，手机在兜里震，是县城医院的号码。她瞥了一眼，没接。等检查完，回拨过去，护士说，老人今早从床上滚下来，头上磕了道口子，缝了五针，现在昏睡着。

小满握着手机，站在医院走廊里，来往的人撞着她，她往墙边退了退。胡阿婆在旁边拽她袖子，“满伢，你哭啦？”小满抹了把脸，说没有。她把阿婆送回女儿车上，转身去那台机器跟前退了自己明后天的号——那是另一个客户的，得赔误工费。

她连夜坐车回了县城。

母亲头上缠着纱布，见她回来，眼睛亮了一下，又很快暗下去，说，你怎么回来了，活儿不干了？小满说，干完了。母亲说，你别老往回跑，来回车钱贵，我这不是好好的。小满坐在床边，给母亲削苹果，母亲的手背上还留着输液的针眼。她想起胡阿婆手背上也是这样的针眼，她天天给人削苹果、递水、叫妈，却没给自己母亲削过一个。

母亲睡了以后，小满走出病房，走廊尽头有个老太太坐着叹气，像也在等谁。小满走过去，问，阿姨，您哪不舒服，要不要我帮您去看看？老太太愣了一下，说，我闺女在飞机上，还没到。小满在她旁边坐下，说，不急，我陪您等。

小满想，等把手头这阵子忙完，她得跟平台说，每月空出几天，回县城陪母亲住一阵。她手机里那十三张病历便签，哪一张都比不过母亲这一张。可她也说不清，自己这两年，到底是在别人床前尽孝，还是把本该给母亲的，给了别人。

风从走廊窗户灌进来，吹动她别在胸前的那张工牌。工牌上印着“陪诊师 小满”，没有照片，只有一行小字：随叫随到。