阿杰的账单

阿杰的手机里装了七个借贷的软件。

他不爱说这个。在城里做销售，底薪两千八，提成看命。同屋的小伙换手机、请吃饭、朋友圈晒机票，阿杰不甘，也刷了卡。卡刷爆了，有人发来链接，说秒到、低息、不用查征信。他点了，三千到手，一周后变四千五。

他以为是救命钱。后来才是明白，那是套。以贷养贷，拆东墙补西墙，七个软件来回倒，欠款从三千滚到八万，再滚到十五万。催收的电话从早响到晚，骂人的、装官的、吓唬他坐牢的，他都听过。

阿杰不敢跟家里说。父母在黔南山里种苞谷，一年的收成不够他两个月还息。他偷偷兼了份夜里的活，送水、搬货，白天销冠夜里苦力，人瘦了一圈。有回在楼梯上晕了，送急诊，查是低血糖加焦虑，躺一天，又去送水。

催收找到了他老家的号码。母亲接了，听不懂那些狠话，只听懂“你儿子欠钱”。她连夜跟父亲商量，把准备翻修堂屋的八千块取了，又找亲戚借，凑了两万，打给阿杰，说娃你别犯法，缺钱跟娘说。

阿杰握着手机，在出租屋的墙角坐到天亮。他想起离家那年，母亲往他行李里塞了一罐辣子，说城里东西贵，想家就吃一口。如今辣子早吃完了，他倒是欠了一身债。

他卸载了那七个软件。一个一个，图标消失，像揭掉贴在脸上的膏药。他把母亲的两万先还了利息最狠的那个，剩下的，他列了张单子，一月一月还。销售提成他全攒着，夜里的活没停。

秋天，他请了假回老家。苞谷黄了，父母在坡上收，见他回来，母亲愣了下，说咋瘦成这样。阿杰说，城里热，掉秤。他接过镰刀，跟父亲并排割。风过坡，苞谷叶子沙沙响。父亲说，钱的事你别扛，家里有。阿杰说，爹，我晓得了，这辈子再不碰那东西。

他回城时，母亲又塞了罐辣子。阿杰说，娘，这回我留着慢慢吃。

后来阿杰的销售做得稳，夜里活慢慢停了。他偶尔翻开那张单子，划掉一笔，心里轻一点。他没跟同事说过去的事，只把那七个软件的图标，记在了手机的便签里——不是要装，是提醒自己，天下没有白来的钱，雪球滚起来，压的是自家人。