蟋蟀精

村尾有间旧瓦房，住着老周头。老周头六十多岁，背有些驼，一个人过。屋后一小块菜地，墙角堆着半塌的砖。夏夜里，墙角总有一只蟋蟀叫，声音清亮，一声接一声，像有人坐在那儿闲唱。

老周头起初没在意。后来听得多了，竟觉得那叫声里有话——不是真的话，是种陪着你的意思。他搬个小竹凳坐到墙根下，也不说话，就听。

有一晚，月亮很白。老周头眯眼，恍惚看见墙角蹲着个小东西，拇指大小，青衣小褂，脑袋上两根须，正拿翅子磨着唱。它见了老周头，也不躲，停了声，歪头看他。老周头就问：“你天天来唱，不嫌累？”小东西说：“你天天来听，不嫌闷？”两个都笑了。老周头这才知道，这是只成了精的蟋蟀。

往后整个夏天，老周头每晚都去墙根坐。蟋蟀精有时唱，有时不唱，就跟他讲些闲事——说东头老槐树底下埋着一坛陈年的酒，说夜里露水重，叫他添件衣裳。老周头听着，日子不像从前那样空了。

孙子小满放暑假来住，七八岁，皮得很。头一夜就听见墙角叫，趴地上找，把砖块都翻了。老周头拦他：“别翻，那是会唱的小客人。”小满不信，蹲那儿听，果然听出点不一样——那声儿不是乱叫，是有板有眼的，像哼着一段小调。小满也不翻了，每天傍晚来，蹲在老周头旁边听。

有一回小满说：“爷爷，它唱的是什么？”老周头说：“唱的是夏天还没走。”小满想了想，说：“那它别走。”

可夏天到底是要走的。八月末尾，夜里起了凉风，墙角的叫声稀了。老周头再去坐，蟋蟀精说：“我要去秋里了。这身壳子经不住霜。”老周头点头，说：“唱了一夏，辛苦你了。”蟋蟀精说：“你也陪了一夏，辛苦你了。”它又磨了磨翅，唱最后一段，比哪回都轻，像怕惊着夜里的什么。唱完，钻进砖缝，不见了。

小满问：“它真走了？”老周头说：“走了。明年热起来，它许还来。”小满说：“那我明年还来。”

后来秋天真来了，墙角空着。老周头一个人坐那儿，也不觉得太冷。风过菜地，有股子草木的清气。他想起那青衣小褂的小东西，歪着头问他“你天天来听，不嫌闷？”，便又笑起来。

有些陪伴，不必长，唱过一夏，就够记好久。