会员卡

周桂芳在县城东关的服装厂踩了十二年缝纫机。厂的订单时多时少，她的工钱便也时厚时薄，一个月撑死了两千出头，没有五险，年底能不能结清全看老板脸色。丈夫老沈在工地上开升降机，腰早就不中用了，去年摔了一下，至今阴雨天直不起身。儿子在省城读大专，年年要交学费；婆婆瘫在床上三年，离不了人。

桂芳这辈子没进过几次城里的养生馆。直到去年腊月，东关新开了家“康美养生会所”，玻璃门擦得锃亮，门口立着个穿红马甲的姑娘，见她就笑：“姨，进来坐坐，免费测个体质。”

她本想绕开，可那姑娘拽住她袖口，说测一测不要钱，顺便喝杯花茶。屋里暖烘烘的，躺椅软得不像话。一个姓王的经理给她捏了捏肩，摇头叹气：“姨，您这肩颈硬得像石头，再不治，过两年手都要抬不起来，到时候缝纫机可就踩不动喽。”

桂芳最怕的便是踩不动缝纫机。

王经理便拿出一张金灿灿的会员卡，说会所搞开业活动，今天存三千，送两千，等于五千的身子骨都管了；以后做肩颈、理疗、艾灸，全按会员价，比街边诊所便宜一半。“过了今天就恢复原价，”他压低声音，“姨，这便宜，是专门留给街坊的。”

桂芳回去同老沈商量。老沈说哪有这种好事，别上当。可第二天，同厂的几个姐妹都去了，回来眉飞色舞，说王经理人好，卡也划算，谁没办谁吃亏。桂芳想着婆婆的推拿、自己日渐僵硬的胳膊，还有儿子下个月的生活费本就紧巴，咬咬牙，从藏在鞋垫底下的钱里，数出三千，去办了那张卡。

头两个月，她确实去了几回。王经理亲自给她做，推拿得舒舒服服，还教她一套肩颈操。姐妹们凑在躺椅上聊天，都说这卡办得值。桂芳头一回觉得自己也享了回城里人的福。

第三个月，会所换了招牌，叫“悦己健康管理”。王经理不见了，换成个姓刘的年轻女人，脸是冷的。桂芳要去理疗，刘女人翻开她的卡，眼皮一抬：“这是前一家店的卡，我们接手了，得重新充值激活，老卡里的钱，得等总部核完账才认。”

桂芳急了：“我三千块存的，凭啥不认？”

“您跟前一家签的，跟我们没关系。”刘女人把卡推回来，“要不您再充两千，我给您并到新系统里，旧钱照算。”

桂芳没再充。她去找王经理，可那手机号成了空号；去找原来的铺面，卷帘门落着一把新锁，门上贴着“铺面转让”。她又跑到街尾新开的“康美”，里头的人说他们也是加盟的，跟东关那家不是一回事。

她去了市场监管所。窗口后头的小伙子翻了翻，说这家店已经注销，负责人变更了，您这是民事纠纷，得去法院起诉。“可我连个字都不识全，上哪告啊？”桂芳说。小伙子递给她一张宣传单，上头印着“理性消费，预付有风险”，让她回去看看。

她又去报警。警察说没打没抢，是经营行为，不归他们管。

桂芳这才回过味来：从头到尾，没谁逼她，是她自己笑眯眯把三千块递过去的。可那笑，是王经理一句一句哄出来的；那店，是她一趟一趟走去捧起来的。如今店空了，钱飞了，倒像她自己糊涂。

三千块，是她踩了小半年缝纫机、省下早饭和菜钱攒下的。婆婆的推拿没了着落，儿子的生活费她又厚着脸跟老沈要。老沈骂她蠢，骂完，夜里蹲在门槛上，一声不吭地卷了支烟。

东关后来又开了第三家“康美”，门口照样立着穿红马甲的姑娘，照样笑盈盈喊“姨，进来坐坐”。桂芳远远瞧见，加快步子绕了过去。可她知道，总还有下一个自己，会顺着那句“免费测体质”走进去。

她把那张金灿灿的卡收在抽屉最里头。偶尔拉开，对着光看一眼，卡面上印着一行小字——“最终解释权归本店所有”。她不认得那几个字，却认得那个“店”字，认得它底下，早被磨得发白。