老苗的面人

槐树巷口，一柄旧黄布伞，半张矮木桌，桌上码着五六色面团，红黄蓝绿白黑，捏在指间软如棉，硬了又能立住。老苗坐在这后头，一天不吭声，只捏。

他本名苗七，因捏了一辈子面人，巷里人便叫他老苗。别人捏面人，照着戏文里的关公、悟空捏，老苗不。老苗只捏活人。谁站在他摊前，他抬眼瞧一瞧，三揉两捏，案上便多一个小人儿，眉眼口鼻，像得叫人一愣——那歪头，那撇嘴，连嘴角一颗黑痣都分毫不差。

有人说他手上有妖气。老苗听了只笑：「面又不是我变的，是人自己长的。」

他有两条死规矩。头一条：一个人一辈子只配一个小面人，不捏第二个。二一条：死人不捏。有人央他给刚走的老娘捏一个留念，他摇头：「面人记人，不记鬼。活人捏了留个念想，死人捏了，那是拴魂，不吉利。」

那年腊月，巷里来了个生客，穿一件青布棉袄，袖口长，总揣着手。他在摊前站了半晌，说要捏个自个儿。老苗瞅了他一眼，没言语，低头捏了。捏罢，生客凑近一瞧，脸忽地变了——那小面人揣着手，可袖口底下，分明探出三根手指，正捏着旁人腰间的一截钱串子。

生客扭头就走，第二日便再没在巷里现过身。后来才有人瞧见，北市集上丢钱的那几户，说的贼人模样，正合老苗那小面人。

老苗把那小面人供在伞骨下，风吹日晒，颜色褪了，可那三根手指还倔倔地伸着。有人问，他答：「手底下的人，比嘴硬。」

巷尾住着个寡妇，带着个小丫头，常来摊边看。小丫头叫杏儿，爱瞧老苗捏面人，一看能站半日。老苗便捏了个杏儿，塞她手里，分文不取。杏儿娘过意不去，老苗说：「一个孩子，一辈子头一个小面人，该我送。」

杏儿七岁那年，她娘改了嫁，随人下了南。临走前一日，杏儿来摊边，老苗又捏了个，这回捏的是娘俩牵手。杏儿抱着两个面人跑了，再没回来。

打那往后，老苗摊上多了一样东西：一个小木匣，里头整整齐齐码着几十个小面人，个个眉眼不同。有人问这是谁，老苗不答。只有巷里老街坊知道，那是他这些年捏过的活人——卖豆腐的、修鞋的、说书的、摆渡的，还有那个再没回来的小丫头。

老苗捏了一辈子面人，没发财，也没饿死。他常说一句话：「戏文里的人死了一百年还活着的，是纸上的；巷里的人，活一天就有一天的模样，我捏的不是面，是人心里头那点真。」

伞收了又撑，面人立了又倒。槐树巷里来来去去多少人，老苗的小木匣，一年比一年沉。