清账

九点半，老周把最后一份蛋炒饭出了锅，锅铲在铁锅沿上敲了两下，沥掉油。伙计小刘蹲在门口抽烟，外头下着毛毛雨，城中村的巷子里全是湿漉漉的油烟味。

"老板，收了吧？"

老周看了眼墙上挂钟，"等会，我再坐坐。"

小刘掐了烟，把围裙解下来搭在椅背上，骑电动车走了。老周拉了把塑料凳坐下，把账本翻开。今天的流水一千二，扣掉菜钱和房租水电，能剩三百七。下个月店租该交了，三万块，他户头上拢共一万八。

门帘被人掀开，带进来一股潮气。

"还开着吗？"

老周抬头。门口站着一个男人，瘦高个，穿一件洗得发白的深蓝色工装外套，头发灰白，脸上的褶子像是被刀划开的。老周愣了两秒。

"赵明？"

"还能认出我。"赵明咧了咧嘴，没什么笑意。

老周站起来，凳子刮着地砖发出刺耳的声响。他走过去，在赵明面前站住，不知道该握手还是该干嘛。二十年了。最后那次见面是在法院门口，赵明穿着看守所的马甲，被法警往警车里塞。老周站在马路对面，手里攥着一袋橘子。赵明回头看了他一眼，什么都没说。

"坐，坐。"老周把凳子拉过来，"吃了没有？我给你炒个菜。"

"随便。"

老周进了后厨，把火打着，油热了，打了两个鸡蛋下去。他的手有点抖。二十年，他从二十六变成四十六，在城中村里开了这间小炒店，娶了个老婆，离了，无儿无女。赵明呢？他不敢想。

炒了盘蒜薹肉丝，端上来，又去冰柜里拿了两瓶啤酒。

"喝点。"

赵明拿起瓶子，直接用牙咬开瓶盖，灌了一口。他看着桌上的菜，拿起筷子，慢慢吃。老周坐在对面，看着他吃。赵明的手指关节粗大变形，指甲缝里有洗不掉的黑色。

"什么时候出来的？"老周问。

"上个月。"

"在哪边……"

"韶关。"

老周点了点头。他不知道韶关那边有什么监狱。他甚至不知道赵明被判了多少年。这些年他刻意不去打听。每当有人提起赵明，他就把话题岔开。后来没人提了，大家都忘了。

赵明吃完半盘菜，放下筷子，拿啤酒又灌了一口。

"老周。"

"嗯。"

"我想问你借点钱。"

老周的手在桌子底下攥紧了。他早就猜到了。一个从牢里出来的人，能找到的第一个熟人，不是为了钱，还能为了什么。

"多少？"

"三万。"

老周没说话。墙上挂钟的秒针在走，一下一下的，像在数什么东西。

"我在里面存了点劳务费，"赵明说，声音很平，"出来找了个活，在建筑工地上。但要先交押金，还要租房子，买点东西。我算了一下，差三万。"

老周看着赵明的脸。二十年牢，脸已经不像二十年前那个脸了。但眼睛没变，还是那种不躲不闪的。

"什么时候要？"

"越快越好。"

"行。"老周站起来，走到收银台后面，蹲下去。下面有个铁皮柜子，锁都快锈了。他拉开柜门，里面放着今天收的现金，还有上个月攒下来准备交房租的。他拿出来，数了三沓，重新回到桌前，放在赵明面前。

"拿好。"

赵明看了看钱，又看了看他，把钱拿起来，对折，塞进外套内侧的口袋里。

"我给你写张借条。"

"不用。"

"要写的。"赵明从桌上抽了张点菜的便签纸，翻过来，从自己外套口袋里摸了支圆珠笔，写了几个字。写完撕下来，推到老周面前。

老周没看，折起来放进了裤兜。

啤酒还剩半瓶，赵明拿起来，对着瓶口停了片刻。

"老周，当年的事……"

"别说了。"老周打断他，"都是过去的事了。"

赵明没再说话。他把剩下的半瓶啤酒喝完，站起来。

"那我走了。"

"去哪？"

"回工地。明天早上上工。"

老周送他到门口。赵明掀开门帘走出去，雨已经停了，巷子里地上湿漉漉的，路灯的光照在上面，像一层油。赵明走到巷口，往右拐，不见了。

老周站在门口站了很久。裤兜里的便签纸硌着大腿。他掏出来，展开。

上面写着：

今借到周建国人民币叁万元整。赵明。2026年7月14日。

日期写的是昨天。老周盯着那个日期看了一会，把便签纸重新折好，放回裤兜。手机响了一声，是房东发来的催租短信。

他关了灯，锁了卷帘门，蹲在门口抽了根烟。然后拿起手机，给房东回了条消息：

老板，房租能不能宽限几天，月底一定给你。

发完他把烟踩灭，骑上电动车，往出租屋的方向开。经过巷口的时候，他回头看了一眼。巷子空荡荡的，只有路灯亮着，和昨天一样，和前天一样，和二十年前那天一样。