河红了

柳树湾的人还记得，三年前河水是能淘米、能摸鱼的。小满六岁那年在浅滩上逮过一条一斤多的鲫瓜子，举着往家里跑，鳞片上还挂着太阳光。

后来村下游立起一座宏盛化工厂，是县里招商引资来的重点项目，镇上敲锣打鼓接的。头一个夏天，河水就变了色，像锈水，又浑又黏。鱼翻着白肚皮顺流漂，老人们说，这河是叫人下了毒。

起初翠兰还去河边洗菜，水黏手，有一股烧焦塑料的腥味。后来连井水也泛苦，镇上送来桶装水，一家三口喝。可地里浇了河水的菜，叶边焦黄；村东头那口老井，打上来的水搁一夜，盆底沉着一层红泥。

小满先是夜里流鼻血，枕头洇红一大片，翠兰以为是上火。后来孩子总喊累，走几步就喘，脸白得像糊了层纸。县医院查不出名堂，转到市里，骨穿一做，是白血病。医生叹气：这病许多查不出根由，但你们那地方的水土，最好验一验。

赵长顺去化验了井水，汞超标九倍，镉也超了线。他攥着单子去镇环保所，何所长翻了两页，说化工厂手续齐全，排放都达标，让他别听风就是雨。他又去县里信访，窗口的小伙子给了张回执，说会转办。

他不信。夜里摸到河下游，排水口的管子粗得像水桶，过了十二点，黑红的水哗哗往外涌，河面鼓着白沫，几里地都闻得见那股腥。他蹲下装了满满一瓶，塞紧盖子，搁在了窗台上。

他托人找市里的记者。姓周的记者来村转了一天，拍了河，拍了小满的病历，说要写。半月过去，稿子没影，倒听说那家工厂是市里的纳税大户，周记者那家报纸换了总编。

村支书田守业找他谈话。田守业说：老顺，厂里给咱村修了路、安了路灯，还招了二十几个后生看大门、当保安。你这一闹，厂子真停了，这些人的饭碗往哪搁？小满的医药费，厂里不是也认了一万块么？——原是厂里私下塞了“慰问金”，只一条，别再往上头递材料。

赵长顺没按那个手印。一万块够什么？小满一个疗程的化疗就要两万多。翠兰劝他：认了吧，人家能给咱水喝，咱就喝人家的。再闹下去，小满的学都上不成，村小学那俩支教老师，还是厂里捐的。

他还是往市里、省里寄了材料。回信大同小异：已转交属地办理。属地，就是那个镇。

小满的病反反复复。有一回高烧不退，连夜送市医院，欠下一笔费。赵长顺回去找厂里再要钱，门卫拦着，说领导不在。他蹲在厂门口的石狮子底下，被两个保安架着胳膊拖走，鞋掉了一只。

那年秋天，省里要来环保督察，传说检查组要下到村里。县里镇里连夜动起来：工厂停了夜里的排放，河面清了三天；村口拉起“绿水青山”的红布标；田守业挨家挨户叮嘱，谁问起就说水早好了，井里的水甜着呢。

检查组真来了，两个戴眼镜的，在村口站了十分钟，拍了照，问了句“水怎么样”，田守业抢着答“好得很”。没人敲赵长顺家的门。

老顺把窗台上的瓶子擦了擦。他想，这瓶水若是端出去，那两位眼镜同志，该信谁的话？可他们没来。瓶里的红水，颜色一点没褪。

督察走了。第四天夜里，排水口的管子又响了，河面重新浮起白沫，腥气漫过田埂。村口那块红布标被风刮掉一角，耷拉在铁丝上，像一面忘了收的破旗。

小满坐在门槛上，望着河。她问：爹，河啥时候能再捉到鱼？赵长顺没答。他望向窗台，那瓶红水立在太阳光里，像一只不肯闭上的眼。

后来，宏盛化工厂挂上了县里发的“绿色企业”铜牌。牌子擦得锃亮，就挂在厂门口，正对着又红了起来的河。