耿铁匠的火眼

耿铁匠的铺子支在槐市桥洞底下，四十年的铁腥味把桥石头都腌入味了。他矮，膀子上鼓起的肉比旁人腿还粗，左手虎口一道旧疤，是年轻时抡锤崩的。镇上人都说他有双「火眼」——炉膛里铁烧到几成，他瞄一眼火色便知；铁里掺了生铁还是好钢，他掂一掂、锤两下，听那声响就能断个八九不离十。他打的菜刀，主家切了一冬的姜都不沾丝；他打的镰，割倒了半坡麦子，刃口还不卷。

耿铁匠立过三条规矩：一不打锁人的镣铐，二不打赌坊的骰盅，三不打来路不明的铁。前两条街坊都服，第三条有人笑他迂——铁还有干净不干净？

那年腊月，镇东的赵把头领着俩伙计，扛来一块沉甸甸的黑铁，说要打一把「镇宅的铁叉」，挂在当铺门口辟邪。耿铁匠接铁在手，先是一掂，眉头就皱了；翻过来看，铁角上还残留着半圈莲花纹——那是河神庙塌了多年的铁钟身上的花样。他把铁往地上一撂：「赵把头，这铁是庙里钟上剔下来的，我不沾。」

赵把头讪笑：「庙铁怎么了？好铁才够沉。」耿铁匠直起腰，矮归矮，那一站却像堵墙：「你那『镇宅叉』我瞧明白了，叉股是直的，叉柄要打环——你是想打链子，锁欠你印子钱的人。锁人的活，我铺子里不出。」

赵把头脸一沉，撂下狠话：「老耿你可想清楚，这镇上除了你，谁还肯接这块铁？」耿铁匠没接话，弯腰把那块黑铁又捡起来，掂了掂，忽然笑了：「你找别人打，随你。但这铁，今儿落在我铺里了——我不打链子，我给你打口井辘轳，巷口老井的辘轳锈了三年，老小提水勒得手心疼。」

赵把头骂骂咧咧走了。当夜耿铁匠真就架起炉，把那块钟铁回炉，叮叮当当打到后半夜。开春时，巷口老井上多了一架新辘轳，转起来轻快，水绳再不勒手。有人凑近看，辘轳把上竟还錾着一小圈莲花。

后来赵把头真在邻县找人打了铁链，拴了个欠债的短工。链子没撑过半个夏天，一夜锈断，人跑了，赵把头倒赔了一笔。街坊背地里说，那是庙铁有灵，认得自己人。耿铁匠听见，只把锤往砧上一搁：「铁没灵，是使铁的人心歪了，铁才跟着歪。」

铺子门口，他早年打的那盏铁灯笼还挂着，风里一摇一晃，把桥洞底下照得暖。瞎眼的钱婆婆每日摸着那根他打的铁拐杖头来遛弯，拐杖头磨得溜光，攥多久都不硌手。