春苓

春苓那年二十四，住在云岭脚下沈家坳。娘有咳喘的毛病，爹在镇上给人扛包，一年到头攒不下几个钱。弟弟小满生下来心口就缺了一块，医生说要动手术，得三十万。

三十万，是一座压在一家人头顶的山。

春苓在县里读过职高，学过点算账的本领，可镇上没有用得着账房的地方。她去省城投奔表姐，在一家饭馆洗盘子，一个月两千四，住地下室，闻着潮气睡。钱像水，从指缝里漏，三十万连影子都摸不着。

那年腊月，饭馆里来了一个穿红呢大衣的女人，姓陈，大家都叫她陈姐。陈姐说话慢，笑起来眼角堆着肉，像邻家的婶娘。她说自己替人张罗一门“好事”，问春苓愿不愿意“帮一对生不出娃娃的夫妻，借十个月身子，换一笔养老的钱”。

春苓听不懂“借身子”是甚意思。陈姐也不急，带她吃了顿火锅，说那家的太太富得很，只是肚皮不争气，急着想抱娃娃；春苓只要安安稳稳住十个月，生下娃娃，十八万，一手交钱一手交人。

十八万。春苓在地下室算了一夜：三十万减去十八万，还差十二万，可弟弟能先做手术了。

她点了头。

陈姐把她带进城西一处没有门牌的单元房，同屋还有三个姑娘，都怀着肚子，都说是“帮人”。房里有个胖护士，每个月来量一回血压，余下日子，门从外头锁着。春苓给家里写信，只说在省城找了份好活，工钱高，叫爹娘别操心。

头几个月还好。到了第七个月，春苓的腿肿得发亮，胖护士来看了一眼，说没事，少吃咸的。第九个月，她夜里肚子绞疼，敲了一宿的门，外头没人应。天亮才放进一个医生，草草听了胎心，丢下两片药，说“忍忍就生了”。

娃娃落地那天，春苓没看清那张脸。陈姐抱走孩子，塞给她一个信封。春苓抖着手拆开，里头是八万块，附一张纸条：床位膳食三万，医药两万，风险押金五万，违约扣两万，余下八万，两清。

春苓说，不是说好十八万么。

陈姐笑，还是那种婶娘的笑：姑娘，你七个月肿腿，九个月绞疼，哪一样不是我们垫的？再说了，你弟弟的手术，我们可没逼你。钱货两清，往后别再来找。

春苓想站起来，腿一软，又坐回去。她后来才知道，那回草草的接生，落下了病根，她这辈子再怀不上娃娃了。

她揣着八万块回了沈家坳。弟弟的手术做了，命保住了。可八万花完，外头还欠着四万。春苓的肚子上多了一道疤，村里人背地里议论，说她在省城“做坏了身子”。媒人再不上门。

第二年开春，陈姐那家公司换了个名字，又在别处的单元房里，张罗下一门“好事”。

春苓偶尔路过镇上的母婴店，看见橱窗里的洋娃娃，想一想，又走开了。

世上的娃娃，有的生下来是命，有的生下来是钱。春苓两样都沾了，到头来，命是弟弟的，钱是别人的。