石尤

石尤本不是风，是一个人。

她是商贾尤三的妻，姓石。尤三贩绸缎，常出门，一走就是大半年。那年秋，尤三又要下江南，石尤劝他："家中新收的谷子还堆在场上，娃儿又咳嗽，你且再留十日。"尤三嫌她絮叨，趁夜雇了船，走了。

石尤立在渡口，船影没入芦花，她站到日暮，鞋尖沾了泥也不觉。过不几日，传来消息：尤三的船在彭蠡遇风，货沉人亡。石尤不哭，只是每日仍去渡口坐，仿佛等他回来。村里人说她魔怔了。

入冬，石尤病，没挨过寒。弥留时，她攥着尤三落下的旧汗巾，只说一句："我死，化作风，专拦负心人去路。"

自那以后，彭蠡一带多了一种风。商船要开，好好的天，忽地起一阵顶头逆风，帆鼓不住，桨划不动，船走不出三里，只得退回。老船工都说："这是石尤风，是尤三的妻，不教负心人走远。"船家过此，必先遥遥朝渡口拜一拜，把想撇下的事、想丢下的人，重新掂一掂，才敢扬帆。

有一年，年轻的船户阿庆要载一批私盐走，撇下待产的媳妇。船出港，石尤风起，顶得船在原地打转。阿庆想起石尤的话，终究掉头，连夜赶回。媳妇早产，他守在床边三日，母子平安。从此他每到彭蠡，必在船头供一盏清水，说给那风听。

风年年有，渡口的芦花白了一回又一回。没有人再见过石尤，可每回逆风顶住船头，船户们都懂：那是有人，不肯让你走。