隔壁

走廊的声控灯又坏了。我跺了两脚，灯管闪了闪，勉强亮起来，照出一截灰扑扑的水泥地，和隔壁那扇永远关着的门。

搬进这间城中村出租屋的第二周，我开始注意到隔壁住着一个人。准确地说，是先注意到声音——每天早上五点整，隔壁的门锁会咔嗒响一声，然后是一阵很轻的脚步声，朝楼梯口的方向去。晚上十点前后，同样的脚步声回来，门锁再响一次。雷打不动。

我从没见过他长什么样。唯一一次算得上照面的，是某个下雨的早晨，我通宵加班回来，在楼梯口和他擦肩而过。他看起来六十出头，穿一件洗得发白的深蓝色中山装，手里拎着一个褪色的布袋子。我侧身让了一下，他微微点头，然后两人各自走开。没有对话。

后来我渐渐习惯了这个节奏。每天五点，门锁的声音像闹钟一样准时。有时候我失眠，躺在床上听到那声咔嗒，就知道天快亮了。

快递送错是三个月后的事。

那天下午我正在屋里补觉，被敲门声吵醒。快递员把包裹往我门口一放就走了，我捡起来才发现收件人不是我——单子上写着"周先生收"，地址是我隔壁。大概是快递员懒得走到里面那扇门，顺手丢在了最外面。

包裹不大，用牛皮纸包着，没有寄件人信息。我犹豫了一下，心想送到隔壁门口就行。但走到那扇门前，我忽然改了主意——万一放门口被人拿走了呢？不如先放我这儿，晚上他回来再给。

我把它放在鞋架上，继续睡觉。

晚上九点多，我吃完饭回来，看到鞋架上的包裹，想起来了。隔壁还没亮灯，应该还没回来。我坐下来等，顺手拆了包裹。

里面是一本旧的硬皮笔记本。黑色封面，边角磨破了，翻开来，纸张已经泛黄。第一页上用工整的钢笔字写着一个日期：2023年2月14日。

那天天气很好，她穿了一件红毛衣，站在梧桐树下面等我。她说今天不用陪她太久，但我还是多待了半个小时。

第二页，日期是第二天的。

她去打水了，我在窗台上坐了一会儿。护工说她这两天胃口不好，我买了她以前爱吃的鸡蛋糕，她吃了一口就放下了。

我一页一页翻下去。每一天都差不多——去同一个地方，看同一个人，待一段时间，然后离开。日记里从来没有出现过"医院"、"病房"这些字，但我知道那是什么地方。他写"她今天多说了几句话"，写"她好像认出我了，但很快又忘了"，写"她瘦了很多"。

日期从2023年春天一直往后延。字迹时好时坏，有时候只有潦草的两三行。翻到2024年的时候，间隔开始变长，有时候隔两三天才写一次。内容也越来越短。

最后一个有实质内容的日期是2024年冬天。

她从床上坐起来，叫我名字。很久没听她叫我了。后来她又睡着了。

再往后全是空白。我本以为日记到这里就结束了，但翻到最后几页，居然又有字。每一个日期下面只写了一个字：

等。

等。

等。

字迹很用力，圆珠笔把纸都戳破了。

我把日记合上，看了一眼墙上的钟：十点二十。隔壁还没动静。

我又等了半个小时。十一点，我拿着日记本去敲隔壁的门。

门没锁。手碰上去的时候，它自己往里开了几寸。

走廊的声控灯这时候灭了。我拍了一下手，灯亮起来，照进门里的那一刻，我愣住了。

房间里是空的。没有床，没有桌子，没有衣柜，没有热水壶，没有任何一个人住在这里的痕迹。地上落着一层薄灰，墙角有几块剥落的白灰。唯一的颜色来自墙上一张用图钉钉着的照片：一个女人穿红毛衣，站在一棵梧桐树下，正对着镜头笑。

我走进去，摘下照片。背面有一行铅笔字：

2024年11月，最后一次见你。

笔迹和日记是一样的。

我退出来，把门带好。声控灯又灭了，我靠着墙站了一会儿，没有再拍手。

第二天早上五点，我在黑暗中睁着眼睛，等那个门锁的咔嗒声。

走廊里什么声音都没有。

后来我去楼下问房东，隔壁是不是空了很久。房东翻了半天记录本，说那间房去年冬天到期后就没人续租了。我说我之前明明看到有人住。房东看了我一眼，说你是不是记错了，那间房上一个租客是个老人家，但他去年年底就走了，走得很安静。

我问去哪儿了。

房东说，不知道。他走的时候押金都没要。

我一直住在那间出租屋里，没有再搬。隔壁的门再也没有开过。但每次路过的时候，我还是会放慢脚步，听一听门里面有没有声音。

有时候凌晨五点醒来，我会想，他今天有没有去。

日记本我放在书架上，没有再翻开过。但照片我一直留着。梧桐树下，红毛衣，一个我不认识的女人对着不认识的人笑。我把照片夹在日记的最后一页——就是那个写满了"等"字的最后一页。

2026年春天，楼下新开了一家打印店。有一天我路过的时候，玻璃门上贴着一张寻人启事：一个老头，穿深蓝色中山装。

下面的联系号码已经模糊了，看不清是多久以前贴上去的。