狐冢

（录自《陂上杂记》旧本，其文近古，今译为白话。）

原书残缺，独存此则，纸角有旧主批语："陂上事，真而不奇。"录者以为，恰得其要。

落雁陂在浊河拐弯的地方。河水到这里放慢了，淤积出一片缓坡，苇丛很深，秋天有大雁落下，因而得名。陂离最近的村子七八里，中间隔着一道干涸的旧河道，平常少有人来。偶有牧人驱牛经过，也只远远指一指，并不走近。坡的尽头，孤零零起一座矮冢，高不过一丈，上面草树纠缠，分不清哪是荒草哪是野棘，没有碑，也没有后人培土的痕迹。

乡人打此路过，多半绕着走，管它叫狐冢。若是问起来，只淡淡地说：底下不是人的骨头，是狐狸。说的人平平淡淡，听的人也平平淡淡，仿佛说的不过是一棵老柳、一块卧石，不把它当怪事。孩子们却爱爬那冢，被大人喝住，说：那上头干净，莫去踩。也不为什么，只是这么说着，像说莫踩别人的门槛。

也有外乡人初见这冢，问：这底下真葬着狐狸？老人便反问他：你见过狐狸自己垒坟么？外乡人想一想，便不言语了。陂上的道理向来简单：谁埋谁，并不紧要；埋得干净，便好。

春来苇绿，秋来苇白，冢上的草随节气枯荣，从没有人去修整，也没有人去平掉。它就在那里，像陂的一部分，像坡自然鼓起的一块。然而狐冢之异，不在怪，在三世。这三世的事，陂上的老人讲得零碎，凑起来，大约是这样的。

相传前朝末年，陂上有一只狐狸，白耳，老了。它究竟活了多少岁，没有人算得清。只记得那些年，麦熟时节，陂畔的田垄之间常有狐狸缓缓走过，不扑鸡，不戏狗，只把农人落下的穗子一根根衔起来，悄悄放在挨饿的人家檐下。起初人疑心，日子久了，疑心也就淡了。

陂下有个穷人张老，双目失明，无儿无女，独自过活。他每天早晨摸着推开柴门，檐下总有一束新穗，齐整地码着。张老不种地，靠邻里周济，常常吃了上顿没下顿。那束穗，够他熬过最难的几日。他摸着穗子，猜是哪家好心，逢人便谢，却从没谢对着。年成好的时候，穗子也来，只是少些；年成坏的时候，穗子反倒多，像怕他撑不住。村里人都说张老命硬，有狐庇佑，张老只摇头，说：哪有什么狐，是夜里风好，把粮食吹到我门口罢了。邻里听见，都当是笑话，只有张老自己，每晚那碗清水，从没断过。如此十年。有一年冬深，雪压塌了半间草屋，张老冻得厉害，那几日檐下没有穗子，却见门前雪地里被什么东西趟出一条道，通到邻舍；张老循着道摸去，竟在邻家灶下过了一冬。开春他回来，见狐踪绕屋三匝，雪上的脚印浅而齐。张老从不与人说这些，只在每晚临睡前，在门外搁一碗清水，第二天早上，碗总是空的，搁在原来的地方。如此十年，直到他死。

张老死的那一夜，有人远远看见狐狸衔来枯苇，把他家门前的地绕了三圈，像是送行。过了几天，狐狸僵在陂边，身子白得像落了雪的枯枝。张老的孙子赶回来，把它埋在陂上，垒土成冢——这是第一世的狐。

张老的孙子叫张顺。他生来体弱，长成了也做不动重活，只在陂上放羊。小时候常被人欺，便躲到陂上来，跟羊说话。羊群里有一只羔羊死了娘，张顺抱着发愁，没有奶，眼看着要死。一天夜里，他睡不着，出来看羊，却见一只灰狐卧在羔羊身边，拿肚子暖着它，一夜不曾离开。天亮时羔羊竟站了起来，咩咩地叫。此后灰狐时常来，和张顺处熟了。张顺叫它"灰哥"，灰狐不答应，也不走，只是远远坐着，看张顺放羊，看他渐渐长成大人。张顺的羊总比别人家的肥，邻人问缘故，他笑而不答。只有他自己知道，灰狐夜里常来，把走失的羊一只只赶回圈，把咬伤的舔好。有一回他发高热，昏在陂上，是灰狐去村里叼了郎中的衣角回来，引得人寻来，才捡回一条命。这些事，张顺记在心里，从不声张。

后来张顺娶了邻村的阿荞，成了家，灰狐就不再进村子，只远远立在陂头望着那三间草屋。阿荞头胎生产时难产，一天一夜下不来，险些送了命。半夜，张家的人听见门外有细声的嚎叫，开门一看，灰狐衔着一茎青草放在门槛前，看了一眼，转身去了。阿荞把那草煎了服下，竟平安生下了孩子。那孩子便是小满。成亲那日，村中喧闹，灰狐蹲在陂头，一直望到灯灭。张顺出门时回头，似乎看见那一点灰影，想说什么，终究没说。后来日子好了，他偶尔也上陂来，在空穴前站一站，像看一位老友的旧址。张顺后来常想，灰狐也许根本不是狐，只是陂上的一缕好意，借了狐的形，来陪他这一段日子。再后来，张顺家渐渐宽裕，搬去了城里住，陂上只剩一个空了的狐穴，和穴口那一丛被踩平的草。灰狐老死在穴中，死前几日，日日伏在空穴口，望着城的方向。张顺听说了，赶回来，把它埋在白耳狐的冢旁，两冢并着——这是第二世的狐。

第三世的狐是白的，灰狐的女儿。它生来就灵，能听懂人话，却从不靠近人。张顺的儿子小满，逢年节跟着父亲上坟，曾见过白狐端端地立在冢顶，远远望去像一团雪，太阳一照，微微发亮。小满扔饼给它，它闻一闻，退开了，不吃。有人走近冢，它就隐去，快得像影子落进草里。小满一年年长高，白狐一年年仍在，彼此不言语，却像相识。小满长大，离家求学，每归必上陂，白狐总在，像一位不说话的远亲。

改朝换代的那些年，兵祸连年，陂上几乎断了人烟，附近的狐狸一族也星散了。白狐独自守着三世之冢，不曾离开。有一年春，难民顺着旧河道涌来，在陂上搭了棚，缺吃少穿。白狐夜里出去，把野兔、山薯衔来，悄悄放在棚边。难民起先惧怕，久了便受下，无人知晓恩从何来。棚撤了，人走了，陂上复归冷清，只有白狐还在。有一队败兵从陂上过，看见了白狐，拉弓要射，白狐不躲，只静静看着那人。那兵卒忽然马失前蹄，栽在地上，等他爬起来，白狐已经进了洞。兵走了，乡人悄悄去看那洞，见白狐端端正正卧着，已经没了气，耳目干干净净，像是等着什么人来，才肯闭眼。于是合着前两世，埋在同一座冢下。下葬那日，几个老人动手，掘开旧冢，见土层果然分明，上白、中灰、下白，皆无骸骨之异，唯毛色可辨。他们依着次序，将白狐安放在最上，填土，依旧垒成一座。谁也没说话，仿佛只是在给一位熟人迁个妥当的居所。从此陂上只有狐冢，没有狐了。

有路过的人问起，田里的老汉指着冢说：你看这草，年年绿，狐不来了，草自己来。又说：狐有三世，一世救人，二世伴人，三世守人，都没害过人。路人问：怎么知道是一座冢里三世？老汉说：土色分作三层，老辈传下来的话，不会错。还说：早些年，清明时节，有个小孩站在冢前，用石头垒个小塔，不晓得是谁家的孩子，第二年又来垒，后来不来了。那孩子，有人说像早年的张顺，也有人说谁也不像。陂上的孩子换了一茬又一茬，都不大记得狐冢的来历，只当那是个可以远远望着的地方。老汉说到这里，停了停，望一望天，又说：狐不来，孩子也不来了。

路人站在冢下，风过处草叶轻动，像是有极细极细的声音，听不真切，像是叹气，又像是收拾东西的响动。天快黑了，他上了车，慢慢离去。陂上重新静下来，只有河水在远处，不紧不慢地流。

过了几年，有个术士经过陂上，望了望冢，叹了口气，对随从说：这座冢有德。狐狸的三世，胜过人多矣。随从问凭什么，术士不答，只弯腰捡了一块白石，端端正正放在冢顶，像是替谁补了一块碑，然后走了。

狐冢至今还在，草树依旧纠缠，分不清哪是荒草哪是野棘。乡人不祭它，也不避它，逢年过节从旁边过，只不过多看一眼。偶尔有放牛的孩子在冢下避雨，说听见里头有爪子刨土的声音，很轻，一下一下的，像在收拾一间很久没人住的屋子。大人说：别乱讲。孩子说：真的。大人不再说什么，牵了牛，慢慢走了，回头看一眼冢，天已经暗了。第二年清明，真有人看见一个小娃蹲在冢前，用石子垒塔，垒到一半，被娘唤回去吃饭，塔便留在了那里，风吹雨打，慢慢散了。

（录者按：余尝过陂上，立冢下久，无所见，亦无所闻，惟风过草动而已。归而记之，不敢增一字。）