枫精

青嶂山在邑之西南八十里，峰峦层叠，林壑幽深，云气常锁其半。山半有古寺，曰寒枫，不知创自何代，断碣残字，惟可辨“弘治”二字，想已四五百年矣。寺去县治辽远，旧惟樵径一线，近岁始通小车，然一遇霖雨，溪涨辙没，行旅仍苦之。

寺极小，山门一楹，大殿三间，左右庑各二，像设剥落，金容黯淡，蛛网结于佛眉。僧徒早散，香火零落，今惟守寺一人。姓沈，名砚，本邑廪生，少有文名，连应乡试，三荐不售，遂谢去青衿，携一囊残书来此，扫落叶，涤砚池，权作避世之计。人或遇之山中，见其布衣草屦，鬓已星星，问年几何，曰六十有三。问何不归，笑曰：“吾守此树耳。”问树何奇，不答，但引客至阶前，仰视良久，若与树语。

树在殿前东南隅，枫也。大可四五抱，皮皴如鳞甲，枝干虬屈，势若拿云。乡老言，此树植于前明中叶，迄今三百余岁。它枫经霜则赤，岁岁如此，人不以为异；此枫独异：每至秋深，不仅叶红，且红得迟重，自根及梢，漫如一炬，映得满院生辉，连檐角铁马、壁上尘痕都为所染。过客夜行，遥见山坳一团火光，不知者以为梵刹燃灯，近之乃树也。

此树三百年来，阅尽人间离合。兵燹之年，避乱者宿其下；丰稔之岁，祈年者拜其阴。有少年别母赴远，立枫下而泣；有老僧无疾坐亡，手犹扶其干。沈砚常言：“树无知，而所见者多。人以为吾守树，不知树亦守人。”语虽近诞，然居山久者，多信之。

沈砚于秋日常坐树下，置一壶、一卷入怀，自朝至昃，相对无言。邻村樵者王四常说：“沈公看树，比看人还亲些。”沈砚闻之，亦不恼，但笑曰：“人易负，树难负。”

辛亥之岁，九月初，有柳生明远者，赴京应明年春闱，道出山下。柳生故富家子，少从名师，工制艺，弱冠补弟子员，乡人许以远到。是日遇雨，衣履尽湿，望山间有寺，策马登之。入山门，见沈砚方曝书于廊下，状甚闲。柳生具道投宿意，沈砚延入，𦶟榾柮，煮茗供之。柳生少年气盛，一路览胜，颇自得，因问：“此间有胜概否？足下独居，不闷耶？”沈砚曰：“有树可观，有书可读，何闷之有。”柳生笑：“树何足观。”沈砚不争，但指壁上旧题，曰：“前辈留句，君试读之。”

夜半雨歇，月出东岭，清光满院。柳生卧不宁，披衣出立。时约四更，万籁俱寂，惟闻叶上残滴，丁东如漏。忽见枫下立一女子，衣绛绡，约二八年纪，侧影姣好，仰面看树，若有深思。风过，红叶簌簌落其肩，不去。柳生疑为山鬼，又疑为幻，屏息窥之。女子忽回眸，目光清冷如潭，与柳生一触，了无惊惧，翩然隐入树身，了无迹。柳生毛发悚然，归卧竟夕不寐。

明发，柳生以语沈砚。沈砚正在瀹茶，闻言手微顿，徐曰：“君果见之矣。”柳生骇：“公素知其事？”沈砚曰：“此树之灵也。吾居此四十年，每秋见之，不足怪。君夜来所见，乃三百年来积怨所成，非鬼非仙，不足惧。”因叹曰：“此地旧事，埋了三百年，今日遇君，或当一泄。君且坐，听吾言之。”

乃为柳生述其本末。

明万历间，邑有周慎，字敬之，少孤，事母孝，家贫而志洁，读书常至夜分不辍。尝馆于寒枫寺侧僧寮，以授蒙童自给。山下有织户女阿绛，父母蚤殁，依叔母居，善织，能自给，性静默，不妄言笑。周生每过其门，见灯下机声轧轧，至夜深不辍，心敬之。阿绛亦闻周生读书声，清越出窗，久而生慕，然终未通一语，而情已暗属。

周生将赴省试，资斧不足。阿绛潜鬻其嫁时红绡半臂，得钱三千，托邻媪致之，曰：“此女志也，非施也，君但前行，勿以贫自沮。”周生不受，媪强置案去。周生追之不及，持绡泣曰：“他日显，必迎汝，如有负，天厌之。”阿绛于枫下送之，秋深叶赤，解所余红绡一角系其腕，曰：“君若负心，此树为证；君若冤死，此树为记。妾待君，死生以之。”周生策蹇去，回鞭数顾，见阿绛立枫下，红衣尽湿，犹挥手不已。

是科周生领乡荐，明年入京会试。其文沉郁有奇气，房师击节叹赏，拟置二甲第一。榜前一日，同邑有豪子姓贾者，素无文名，其父贾翁饶财，通于时相，贿誊录吏，于夜中抽周生原卷，以贾子卷易之而上。周生卷藏“慎”字暗记于策尾，事发不可辨。及榜出，贾子中式，周生落第。周生愤甚，诣阙讼之，贾父反构以诬谤朝贵，逮系问杖，编管岭南。周生踉跄就道，行至湘江之滨，疽发背，卒于逆旅。囊无一钱，同舍旅人怜之，敛以薄棺，瘗于道旁，竟无还骨之日。

阿绛在家，初闻周生登乡荐，喜；既闻入都会试，望；后闻落第，疑；复闻远谪，惊；终闻凶问，绝。缟素诣寺，抚枫大恸，以头抢树，血泪溅皮，逾月不食，死树下。乡人义其节，瘗之枫根之侧，无碑，惟植小石为志，曰“贞女”。自后每值秋深，枫叶尽赤，月夜往往有绛衣女子形，立树下，仰视树冠，移时乃灭。居人畏而远之，呼为枫精。有胆大者窃窥，见女子容貌，与阿绛旧传仿佛。

沈砚曰：“吾少时亦读书寺中，年十七，秋夜独坐，见此女。惊而奔告先师，师曰：‘此怨气所钟，尔勿近，近则惑。’吾虽远之，然心怜之。后屡试不第，意气渐消，三十以后，遂谢去，来守此树。人谓吾痴，吾亦自疑。然每见红叶，辄念阿绛赤心，周郎白骨，觉世间痴者，不独吾一人。君看此树，红得如此，岂徒霜露为之？”

柳生听罢，叹息再三，为之雪涕。是夜复出，果见女子。柳生整衣，长揖曰：“晚生柳明远，敬闻阿绛、周郎之事。二君之冤，沉于泉下三百载，足下独守此树，意欲何为？”女子回眸，凄然曰：“吾非阿绛，亦非周郎之魂。阿绛之骨已化尘，周郎之血已冷。吾乃此树三百岁所积之离恨耳——阿绛之痴，周郎之冤，过客之叹，尽归于吾一身。吾不能雪其冤，不能续其缘，惟年年红此叶，使见者知离合之无可奈何，如是而已。”

柳生曰：“然则足下现形示人，独于今夜遇我者，何也？”女子微哂，目光如昔清冷：“君将赴春闱，与周郎同业。吾欲问君一言：今之科场，犹昔之科场乎？”柳生愕然，沉吟良久，曰：“弊窦虽未尽革，然糊名易书，关防綦密，非昔比也。足下其信之。”女子默然，风过叶响，如应如叹，良久曰：“愿君信其所言，亦慎其所信。”言毕，袖中落一红叶于地，飘然入树，不复见。

柳生拾叶，叶上隐有“慎”字，色较他叶深，若血沁入理。藏之笥中，以为异。

次日柳生别去，沈砚送之坡下，执手曰：“君才非周郎比，然世路难知。归时倘过此，为吾一酹枫下，足矣。”柳生诺，策马去，回望山坳，火光一簇，不知是树是灯。

明年春，礼部放榜，柳生报罢。少年壮志，一朝冰消。南归过山，果迂道来寒枫。则见山门半圮，落叶盈阶，沈砚已坐化于枫下，背倚树身，面色如生，手尚握一赤叶，叶上“慎”字宛然，与他叶无异而色独深。柳生大恸，酹酒三奠，环树三匝，始悟一事：

沈砚四十年守此树，非守树也，守一“慎”字耳。周郎以不慎贾祸——疏于防奸，信人太过；沈砚以慎自守，终亦落第归山，守树以老。痴岂有尽乎？一“慎”字，误周郎，成沈砚，而红叶不改其赤。

柳生再拜，题诗于败壁而去。诗曰：“三百年来叶叶红，一人一树两痴同。可怜科第寻常事，输与青山老衲风。”字势潦草，不类平日端谨。

后数年，有行脚僧过其地，见枫下新瘗一冢，碑无字，惟枫益大，叶益赤，如火欲燃。僧合掌叹曰：“树犹如此，人何以堪。”其年秋，山中方夜，有牧童牧牛归，见树上火光一闪，如有泣声，明发视之，叶上露重如泪，不知所指。

异史氏曰：世人笑守寺之痴，而不知天下之痴者，岂独一沈砚哉？周郎以文贾祸，阿绛以节徇情，沈砚以一生守一树之恨，皆痴也。然痴之为物，近于诚。使三人者皆聪巧善变，周郎或免于难，阿绛或适他人，沈砚或游宦四方，则寒枫一树，秋来不过黄落耳，何至红彻山谷，历三百年而不褪？故草木之荣枯，系于人者半，系于天者半；而人心中一点痴，能使无情之木，作有情之红。彼自谓清醒者，临歧多决，遇事善忘，胸中曾有一点不可夺之赤否？吾不得而知也。独记柳生壁上诗，至今读之，犹见山坳火光，与三百年红叶，一时俱赤。