十分钟

她每晚都来，凌晨两点零三分，从不多一秒。

我从监控屏上看到她推开玻璃门的那一瞬，心里会默念：到了。她穿一件洗到发白的深蓝色卫衣，拉链拉到下巴，头发随便扎在脑后，总有几缕从两侧滑下来挡住脸。她从不看收银台这边，进门后直接拐进最里面的货架通道。

我不用跟过去也知道她要拿什么：最后一排最下层，纯牛奶，伊利的，250ml 纸盒装，三块五。全店只剩那一排牛奶是为了供货协议勉强摆着的，白天的客人没人会走到那么深的角落去拿一盒牛奶。但她会。

她拿完牛奶走到收银台，放下牛奶，从卫衣口袋里掏出手机扫码。整个过程安静得像一段默片胶片。我扫条码的时候她会看手机，但不是在刷什么东西——她的拇指停在屏幕上不动，眼神也没有聚焦。我见过那种表情，大学时有个室友失眠，每晚坐在床上就是这个样子。

"三块五。"我说。

她嗯一声，手机对准付款码的那一下永远比我快。支付成功的提示音响过后，她会把牛奶从柜台上拿起来，走到靠窗的那张白色塑料桌前坐下。

然后她会待十分钟。

我在这家便利店值夜班已经一年半了。晚上十点到早上六点，除了她之外还有几个固定面孔：凌晨一点来的代驾司机，买一包花生和一瓶红牛；三点四十来的外卖骑手，借充电宝充二十分钟手机；四点半来的环卫阿姨，打一杯热水，坐五分钟就走。但只有她，每天准时，每天十分钟。

她坐在那里，撕开吸管，插进铝箔孔，然后开始喝。不是慢慢喝——她对那盒牛奶的态度很严肃，像是完成某种仪式。每喝一口，她会看一眼手机上的时间，然后继续喝。偶尔她的嘴唇会轻轻动一下，像是自言自语，又像在数什么。有时候她只喝了半盒，十分钟一到，盖上盖子就走，剩下半盒留在桌上。

我第一次清理那半盒牛奶的时候，犹豫了一下。拿起来摇了摇，还有不少。我把吸管扔掉，把盒子掀开一个小口，把盖子重新合上，放在收银台旁边。我想她第二天会不会看到，会不会拿回去。结果第二天她到了之后径直走到货架尽头拿了新的牛奶，对收银台上那盒只剩一半的昨天的牛奶视若无睹。

从那以后我就不留了。

其实我想过跟她说话。凌晨两点多的便利店，空气安静到能听到冰柜压缩机转动的声音。她坐在窗边，我在收银台后面，中间隔着三排货架，这之间什么声音都没有。有几次我几乎开口了——"今天下班挺晚"、"牛奶好喝吗"、"这附近晚上不太安全"。我把每句话都在心里过了几遍，最后觉得哪句都不对。说出来就不对了。

后来我发现她喝牛奶的时候，一直盯着窗外马路对面那栋公寓楼看。不是随便看，是盯着一个具体的窗户。那栋楼我认识，叫雅居花园，二十三层，浅黄色外墙，楼下有个水果店。我顺她的视线看过去，大致判断她看的是十几楼的一个窗户。那扇窗户里的灯从来没亮过。

一个月前，凌晨四点五十七分，天还没亮，她来结账的时候，收银机死机了。我蹲下去重启主机的几十秒里，她站在收银台前面等着，没有看手机，也没有看窗外。我余光看到她的手指在柜台上画圈，指甲剪得很短，食指侧面有一小块老茧。在便利店工作，我对人的手观察得特别多——扫码的时候，找零的时候，接过塑料袋的时候。有的人手上有戒指印，有的人指甲缝里塞着泥，有的人虎口有纹身。她的手很干净，除了那块茧。那块茧的位置说明她要么写字要么画画，而且量不小。

机器亮了，我站起来扫码，她付了钱，走了。

那是她第一次在收银台前站了超过二十秒。她走了之后，我盯着那个她刚才画圈的地方看了很久，当然什么都没有。

昨天晚上她没来。

凌晨两点零三分，监控屏上没有人推门。两点零五分，没有人。两点十分，代驾司机来了，买花生和红牛，问我今天怎么看起来有点心不在焉。我说没事。到了三点，我还是在想，她是不是出什么事了，还是搬家了，还是终于把作息调回来了。

然后三点四十分，她来了。

玻璃门推开的时候，我差点站起来。她穿着那件深蓝色卫衣，头发比平时更乱，眼睛下面有青色的阴影。她没去货架尽头拿牛奶，径直走到收银台前面，看着我说——

"你们有没有那种吃了能睡觉的药？"

这是我第一次听她说超过三个字的话。她的声音比我想的轻，带一点沙哑，像是很久没说话之后突然开口的那种质感。我指了指后面货架第六排，"右边，非处方助眠的，有褪黑素和安神补脑液。"

她说谢谢，走过去拿了一瓶安神补脑液，没有拿牛奶。

结账的时候我的手指在键盘上比平时慢了半拍。我扫了条码，问她需不需要袋子。她说不用。我递过去的时候碰到了她的指尖，凉的，像是刚从风里走进来。

"今天这么晚，"我说。

她抬头看了我一眼，嘴角动了一下，像是一个没能成型的笑。"睡到三点才醒。"

"那应该继续睡。"

她没回答。她把药瓶装进卫衣口袋，拉上拉链，然后迟疑了一下。就一下，不到一秒，像一个人在心里做了一个决定又立刻推翻。

然后她推门走了。

今天凌晨她又没来。

现在是两点十七分。我把收银台的抹布叠好又展开叠好。货架上的纯牛奶还有三盒，我下午补货的时候多放了一盒上去。我不知道为什么多放一盒，可能是觉得四比三好看。代驾司机今天也没来，大概没单子。环卫阿姨提前了，两点半就来了，打完热水坐在窗边那张白色塑料桌前喝完，走的时候还回头看了我一眼，好像觉得我站在收银台后面直勾勾盯着马路的样子有点奇怪。

我把监控屏的视角调到门口。

凌晨两点五十分，街道空空荡荡的，对面那栋楼的灯大半都灭了，只有几扇窗户还亮着光。我之前没注意过的一件事——那个她一直盯着的窗户，好像今晚亮了。

等了两分钟，玻璃门没有动静。

我忽然想，她也许根本不住在那栋楼里。她可能只是住附近，只是习惯看那个窗户，就像习惯凌晨两点来便利店，习惯拿一盒纯牛奶，习惯坐十分钟。一切都只是习惯。而习惯总有一天会改。

我把抹布扔进水槽里，走到那排货架尽头，蹲下来，拿了一盒纯牛奶。

伊利，250ml，三块五。

我撕开吸管，插进去，站在货架旁边，对着空荡荡的便利店喝了一口。

温的。我应该把它放冰柜里的。

现在她要来，大概会看到我站在她的位置，喝着她的牛奶。然后她会想，这个人是不是有病。

我没忍住笑了一下。

三点过两分，我把空盒子扔进垃圾桶，洗了手，回到收银台后面坐下。监控屏上，对面的写字楼的轮廓渐渐从黑色里浮现出来。

今晚不会有人来了。