凌晨两点的客人

那女人每天晚上都来。

凌晨两点，前后不差五分钟。便利店的门铃"叮咚"一响，小周就知道是她。她总穿一件洗得发白的深蓝色棉袄，夏天也穿。头发用一根黑色的橡皮筋扎着，扎得很紧，把额头的皮肤都扯起来了。

她不说话。进门之后径直走到冰柜，拿一瓶两块钱的矿泉水。然后转身到收银台旁边的货架，拿一包大白兔奶糖。每次都这两样，没变过。

小周接过矿泉水扫条码的时候，她已经在柜台上放了三个一块钱硬币。矿泉水两块，奶糖五块，一共七块。她给三块。

"还差四块。"小周第一次见到她的时候说过。

她看了小周一眼，没说话，又摸了四个硬币出来。第二天开始，她就直接放七个硬币了。还是不说话。小周接过钱，她把矿泉水塞进棉袄口袋里，奶糖拿在手里，推门出去。整个过程不到一分钟。

小周在这家便利店干了三个月，她就来了三个月。一天没落过。

便利店在光华路和建设路的交叉口。这一片不算偏，但过了十二点街上就没什么人了。小周值夜班，晚上十点到早上六点。来便利店的都是熟客——加完班买泡面的程序员，喝完酒买烟的出租车司机，通宵打牌买红牛的中年男人。

只有这个女人，小周从没在白天见过她。

有一次下雨，她进来的时候身上湿透了，头发贴在脸上，棉袄往下滴水。小周从收银台后面拿了一包纸巾递过去，她愣了一下，接过去，抽了一张，擦了一下额头，然后把剩下的纸巾放在柜台上，没带走。

"您拿着吧。"小周说。

她已经推门出去了。

那个雨夜之后，小周开始留意她。她大概四十出头，也可能不到四十——眼角的皱纹不算深，但神色像是比实际年龄大一轮。她走路很快，步子不大，低着头。小周隔着玻璃门看她走出去，每一次她都往光华路东边走，走到路灯尽头拐弯，消失在一片老居民区里。

小周有时候想，她是做什么的？凌晨两点出来买矿泉水和奶糖，回家干什么？但夜班干久了，小周学会了一件事：不要问。来便利店的人各有各的理由，凌晨两点更是如此。问多了，大家都不自在。

八月底的一个晚上，女人没有来。

小周看了看手机，两点零五分。他以为她迟了。但门铃没响。两点十分，小周走到门口往外看，街上空的，路灯照着湿漉漉的柏油路面——刚下过一场阵雨。

两点半了，还是没来。小周发现自己一直在看门口。

他认识一个常客，姓刘，开出租车的。刘师傅每天晚上三点左右来买烟，有时候买瓶啤酒。那天刘师傅来的时候，小周忍不住问了。

"刘师傅，您知道光华路东边那片老小区住的是什么人不？"

"那边？拆迁区啊，早没人了。就剩几栋钉子户，听说下个月也搬。"

小周哦了一声，没再问。

第二天，女人也没来。第三天也没有。

一周之后的夜里，刘师傅又来买烟。这次他主动提起来了。

"小周，你之前问光华路那片老小区？"

"嗯。"

"我前两天拉了个乘客，在那附近下车的。听她说，那边有个女的，去年她儿子在你们店门口被车撞了。"

小周正在给烟扫码的手停住了。

"小孩子才七岁。跟同学在路边玩，一辆面包车闯红灯，人没了。"刘师傅撕开烟盒，抽出一根，"出事的时候，那小孩手里还攥着一包大白兔奶糖。在他们家楼下小卖部买的。"

小周没说话。

"那女的后来就疯了。也不是疯，就是人不太对了。每天半夜出门，去便利店买水和奶糖，跟她儿子出事之前买的东西一模一样。她老公受不了，去年年底跟她离了。她一个人住在老房子里，拆迁队来多少回都不搬。"

刘师傅把烟点上，吸了一口，吐出来。

"前几天她好像被她姐接走了，接去外地了。"

小周把烟钱找给刘师傅。他看了一眼收银台旁边的货架，大白兔奶糖还剩四包。

那天早上下班的时候，小周拿了一包奶糖，拆开，放了一颗在嘴里。很甜，甜得有点腻。他嚼着糖走在清晨六点的街上，太阳刚刚升起来，照在光华路的路面上。便利店门口的那段路，三年前铺的沥青，有一块颜色比别处深一点，像是补过的。

他站在那块深色的沥青前面，站了很久。

然后他把剩下的奶糖放在了路边的电线杆底下，转身走了。