凌晨三点的啤酒

我在便利店做夜班第三个月的时候，开始注意到他。

凌晨三点整，自动门滑开，风灌进来。他走进来，径直走向冷柜，拉开玻璃门，从最底层拿出一罐青岛啤酒。走到收银台，掏出正好五块五的零钱——硬币和纸币都有，但每次都是正好的数。

"要袋子吗？"

他摇头。

我把啤酒扫过条码，收钱。他把啤酒塞进外套内侧口袋，转身走出去。自动门合上，风停了。整个过程不超过九十秒。

起初我并没有特别注意他。夜班见的人多了——加班的程序员来买红牛，刚散场的酒鬼来买烟，凌晨四点睡不着的老太太来买牛奶。每个人都有自己的规律。程序员的规律是两罐红牛，一包苏打饼干。酒鬼的规律是从不记得自己买过什么。老太太的规律是牛奶必须看过保质期，每一盒都要看。

他的规律是凌晨三点，一罐青岛啤酒，五块五正好的零钱，不要袋子。

我真正注意到他，是在第七个晚上。那天我提前五分钟扫好了地，拖干净了地面，站在收银台后面等。两点五十八分，我开始看门口。两点五十九分，我听到脚步声。三点整，自动门滑开。

分秒不差。

这个人把每晚出门的时间、步行的速度、路线，校准得极其精准。

我开始在交接班后多留一会儿。不是为了看他，是下班后的那段时间——我骑共享单车回家，路过街对面的公交站时，偶尔会看到他。

第一次看到他在公交站，是凌晨四点二十。他坐在长椅上，外套裹得很紧。这个点公交早就停了。然后我看到他拿出那罐啤酒，拉开拉环。

他没有喝。

他把啤酒举在面前，停了几秒，然后倾斜罐身，把酒液缓缓倒进长椅旁边的花坛里。整罐倒完，一滴不剩。他把空罐放进随身带的塑料袋里，站起来，沿着人行道往东走，消失在梧桐树影里。

我骑在单车上，一只脚撑地，隔着马路看着这一切。凌晨四点的街道很安静，安静到我能听见啤酒渗进泥土的声音。

后来的每一个夜班，我都会在下班后绕到那个公交站。不是跟踪，我不跟着他。我只是经过，看一眼，确认他还在做那件事。

他每晚都在。

有一回下雨，他撑一把黑色的伞，伞的大半遮着花坛，自己淋着。有一回刮风，他用身体挡住风，等风停了再倒。还有一回他来晚了——大概四点四十，我已经等了快二十分钟准备走了——他小跑着过来，啤酒罐攥在手里，到花坛前停下来喘了几口气，然后照常倒酒。

倒完之后他蹲下来，用手把花坛里的土翻了翻。我看见他的手在发抖。

两个月后我调到了白班。

白班的客人和夜班完全不同。早上七点的豆浆包子，中午的关东煮盒饭，下午放学的小学生买辣条和冰棍。热闹，嘈杂，营业额是夜班的三倍。

但我总觉得少了点什么。

周末晚上睡不着，我骑了五公里单车回到便利店附近。坐在公交站的长椅上，看着对面亮着灯的便利店。凌晨三点，自动门打开又关上。一个人影走出来，外套内侧口袋微微鼓起。

他朝公交站走来。看到长椅上有人，他停了一下。

我站起来，往旁边挪了挪。他犹豫了两秒，在长椅的另一端坐下。距离大概一米，中间放着我的背包。

他掏出啤酒，拉开拉环。

我应该问吗？"那个人是谁？""你每天都来？""你还好吗？"

但我什么都没问。

他把啤酒举在面前，停了几秒，缓缓倒进花坛。月光下，液体在泥土表面溅起细小的泡沫，迅速被吸收。土是湿的，长时间浸润的那种湿。

倒完之后他没有立刻走。他把空罐捏扁，放进塑料袋。然后从口袋里掏出了什么——一张照片。他用拇指抚过照片表面，放回口袋。

站起来。

经过我身边的时候，他停了一下。

"谢谢你一直没问。"

他的声音很轻，像是对我说的，也像是对别处说的。

然后他走了。脚步声渐渐远去，梧桐树的影子在他身上一片片掠过，直到他彻底融进凌晨的黑暗里。

我坐了很久。

花坛里的土还是湿的，我伸手摸了摸，冰凉的。

后来我再也没有在凌晨三点去过那个公交站。但我每次喝啤酒的时候，都会想起他。

想起那个每天凌晨三点准时来买一罐啤酒的男人。穿过冷清的街道，在公交站的长椅上坐下，把酒缓缓倒进花坛。

他倒的不是酒。

是每一天的想念。