守尸

义庄在镇子外头那道荒坡上，墙是夯土混着碎瓷，远远看像一口倒扣的灰碗。坡下有条枯了半截的水沟，夏天长蚊子，冬天结白霜，风从沟底灌上来，带着一股子烂草根和陈年土腥的气味。上坡的那段路窄，两边长着齐腰的荒草，夜里走，草尖刷着裤脚，沙沙的，像有什么贴着地皮跟着。我守这义庄，守了整三十年。

义庄的门是两扇榆木的，门轴锈了，开合都吱呀呀地响，夜深人静时那声响能传半道坡。门上挂着一把生铜锁，钥匙我拴在腰带上，走到哪带到哪。不是怕贼——这荒坡上谁来偷死人——是怕风。风大时门会被掀开一道缝，缝里漏进来的不是光，是那种贴地的、灰白的东西，我分不清是雾还是别的，只知它一进来，屋里就更冷一分。

头一年来的时候，我还是个肯光膀子挑水的后生，肩膀上晒出两层油亮的皮，挑一担水能小跑着上坡。如今我裹两层夹袄，袖口用布条扎紧，裤脚塞进毡袜里，还是止不住地打颤。旁人都说老崔你是上了年纪，该添衣了。我也信。可年纪不该这样——不该是每过一年，骨头缝里那点暖就被谁悄悄抽走一截。月初还只是手指尖凉，月末连心口都发虚，夜里蜷在被里，像抱着一块冰睡，醒来的时候，被窝里竟也是凉的。

我本不是镇上人。早年间遭了瘟，一家五口剩我一个，连块像样的坟地都没有，草草埋了，我连哭都哭不出声。后来无处可去，有人荐我来这义庄顶个差事，说反正一个人，守着死人比守着空屋强。我来了，一守就是三十年。起初我不怕，还当是积德；后来才懂，这差事不是人守尸，是尸挑人——它们挑中了我这样无牵无挂、阳气散不出去的孤鬼，一点点借，借到自己也成了它们中的一具。

义庄里永远潮。墙皮一层层往下掉白沫，用手一抹，是凉阴阴的粉。地上的青砖常年沁水，踩上去吱呀一声，像踩着谁的喉咙。停尸的床是松木打的，早被阴气浸透了，木色发乌，摸一把能沾一手凉，掌纹里都渗进潮气。尸首盖着白布，那布潮得拧得出水，垂下来贴着脚踝，凉意顺着脚筋往上爬，爬到膝头，人就站不稳。我常想，这义庄是把活人的热气都吸进墙里了，墙越潮，人越干，三十年吸下来，墙是饱的，我是空的。

我每日头一桩事，是给每具尸首前头点一炷香。香是镇上纸马铺贱卖的黄纸卷的，点着了冒青烟，烟在阴冷的屋里不肯散，贴着梁绕，绕到第三圈才慢慢落下去。香灰落地的声音极小，可我听得见。那声音像有人在我耳边轻轻弹了一下指甲，嗒，嗒，一下一下，把我这点活人的热气，也一点点弹没了。我常盯着那截香看，看它一寸寸短下去，灰一节节落下来，觉得自己也跟着短了一截，轻了一截，像香烧到最后，只剩一截冷灰。

雨夜最难熬。雨打在义庄的瓦上，噼啪噼啪，像有无数指甲在挠；可再大的雨，也盖不过香灰落地那一声嗒。我常分不清哪是雨、哪是灰，只觉满屋都是细碎的、往下掉的东西，掉在尸布上，掉在我身上，把我一年年往下拽。等雨停了，屋里反倒更静，静得能听见自己心跳，那心跳也一年比一年轻，像怕惊动了什么。有回雨里我恍惚听见门外有人轻轻唤老崔，我应了一声，外头却只剩雨声，连那一声嗒，也像是应答。

三十年来，我吃在义庄，睡在义庄，连年的节气的更替，也都是从这屋里的潮气里觉出来的。春天墙角长出一层绿毛，夏天沟里的蚊子顺着门缝往里钻，秋天风把枯叶拍在窗纸上，冬天最苦，风从墙缝里渗进来，专往人最虚的地方去。我一日两餐，多是冷饭就咸菜，灶是有的，可我懒得生火，生了也暖不了这屋子，反倒费柴。夜里我缩在角落那张破藤椅里，怀里揣着汤婆子，脚边煨着个炭盆，可那点暖到后半夜就散尽了，醒来时汤婆子凉透，炭也灭了，我竟常常没察觉，只当是自己做了一个冷的梦。

夜里长，我有时忍不住跟尸首说话。说镇上的事，说今年的收成，说谁家又添了丁。说久了，竟觉得它们也在听，那白布底下偶尔动一下，像是翻了个身。我不敢多看，只当是风。可风是从门外来的，停尸床在屋最里头，风到不了那。

三十年里，经我手的无名尸不知多少。有淹死的，泡得发白，肚皮鼓胀，指甲缝里还塞着河底的黑泥，我替他擦洗时，那泥怎么抠也抠不净，像是长进了肉里。有冻死的，蜷成一团，眉眼间结着白霜，嘴唇乌青，像还在讨那一口更。有吊死的，舌头拖得老长，我替他塞回去的时候，手碰着那下颌，凉得像刚从井里提上来的瓦罐，碰一下，心口就凉一下。还有不知哪村来的老汉，死在路旁，没人认，抬进来时手里还攥着半块干粮，掰都掰不开，我只好连那手一并放平，干粮就让他攥着，下世好歹不空手。

也有女尸。有一回抬进来个年轻女子，说是投了镇外那口野塘。她泡得久了，脸肿得辨不出模样，可手腕上系着一截红绳，绳上还挂着个褪了色的香囊，想是家里人给的。我在簿子上写无名女尸，投塘，待认领，一连写了七日，没人来。第八日，我见那红绳松了，怕滑落，便替她重新系紧，手指碰到她手腕，凉得我一激灵。后来还是没人来，我抬她去乱葬岗时，那香囊我替她挂在坟头的竹签上，风一吹，晃晃的，像她还在等。

最叫我受不住的，是小儿尸。有一回雪夜抬进来个三四岁的娃，冻硬了，小手攥成拳，脸白得像糊了层纸。我替他换布时，指头碰着他额头，那凉直钻心口。义庄里小儿最易勾人——他们不闹，就那么安安静静缩着，像等着娘来抱。我在他枕边多添了一炷香，香烧了一夜，我守了一夜，天亮时发现自己趴在他床边睡着了，脸上竟沾了层白霜，像是他也分了我一点暖去。

头一具尸，是个外乡来的货郎，死在坡下沟里，被人发现抬了来。那时我年轻，手还热，给他换布时并不怕，只当他睡着了。我在他牌位前点了我守义庄的第一炷香，烟直直上去，没绕梁。后来货郎的嫂子来认了，哭了一场，抬走时我竟有点空落——那是头一回，我觉得自己守的不是尸，是等人来接的亲人。哪想到三十年后，等的那个人，会是我自己。

有一年开春，我当真收拾过包袱，想回老家去，哪怕老家也没人了。可我刚把门带上要走，回头看见停尸床上那一排排香，烟还袅着，最前头那具无名尸前的香却灭了——灭得没道理，风没进，香也没短。我鬼使神差地回去把那炷香点上，一点完，脚就挪不动了，像是地上有只手拽着。包袱我撂在门边，再没碰过。自那以后我懂了，这义庄我是走不脱的，它不是我守着尸，是尸守着我。

近些年，我的身子垮得快。手指先是梢头凉，后来整只手都木，握笔填簿子时，笔尖抖得划出蚯蚓似的歪道。膝盖一到阴天就肿，上下那道坡要歇三回。最怕的是夜里，屋里静得能听见自己血在耳边流，可那血流声一年比一年细，像井绳一点点放短，总有一天要见底。我摸自己的腕，脉还在，却虚得仿佛隔着手套跳。

每一具，我都先点一炷香，再替他换一身干净尸布，把褶皱抚平，把垂下的布角掖好，角角落落都掖严实了，不让风口钻进去。我守着，不让虫蚁近，不让野猫叼了耳朵，夜里听见耗子蹿过停尸床，我便披衣起来，举着油灯照一遍，挨个儿看那些平静的脸。等有人来认领，我便在簿子上画个勾，把名字、来历、认领的日子一笔一画填好；等不来的，便抬去乱葬岗，添土，插根竹签，算是有了归处，不至于做了孤鬼，风吹雨打，连个念想都没处搁。

可我渐渐觉出不对。

先是记性。从前簿子上几十个名字我闭眼都背得，哪具淹的、哪具冻的、哪天抬进来的，清清楚楚。如今常常站在床前，忘了自己刚给哪一具添过香。有一回我连点了两炷，烟熏得眼睛疼，低头一看，那无名老汉的牌位前已堆了三炷，香灰落了满地，我分不清是哪一天添的，更分不清自己是不是昨夜已经添过。簿子上的字也越发潦草，有时翻到一页，上头的墨迹竟是湿的，像是才写上去，可我分明记得那是去年填的。有一回我翻到中间一页，竟发现自己的名字夹在一堆死人名字里头，写得小小的，像是不小心落下的，可我怎么也想不起是何时、为何写上去的。

后是畏寒。夏天镇上人摇着蒲扇还嫌热，我裹着夹袄还觉得骨缝里有风在钻。冬天最苦，我缩在义庄角落那张破藤椅里，怀里揣着汤婆子，脚边煨着炭盆，脚趾还是冰的。有一年大雪，我竟在七月里打摆子，牙关咯咯响，镇上郎中来看，摸我的脉，只说虚，虚到补不回来，开几味温药，喝了也不见暖。我问他，可是年纪到了。他摇头，说不是年纪，是气被人抽走了，抽得干干净净，药补不回。

最末是影子。

有回大晴的正午，我搬个凳子坐门外晒那点可怜的太阳。地上我的影子淡得发灰，边缘洇开，像墨汁滴进了水里，晕出一圈浅下去的边。我盯着看了半晌，越看越怕——那影子比去岁薄了，比前年薄了更多。活人的影子该是实的，踩上去有分量，日头一照，地上黑沉沉一团。我的影子却在一年年褪，褪到像一张蒙了灰的纸，风一吹就要破，日头再毒，也晒不出一点浓黑来。

我起先当是自己眼花，上了年纪的人都这样。可后来在灯下，墙上的影子也淡。烛火摇，我的影子跟着晃，却始终比该有的浅一截，像被什么从底下抽走了，抽得只剩个虚廓。我伸手去摸墙上的影，指尖穿过那片灰，什么也没触到。我举着灯去照自己的脚，地上的影淡得几乎连不上身子，像个将散未散的烟。

我开始疑心那些尸首。

我守的每一具，都从我身上借走过一点什么。不是物件，是那点说不清的暖，那点活人身上才有的、能让影子落地生根的热气。它们不动，不响，只是静静地躺着，把我每日送去的香火，连同我弯腰添香时泄出的一缕阳气，一并收了去。我弯一次腰，它们收一缕；我添一炷香，它们又收一缕。三十年，三万多次弯腰，三万多炷香，我身上的热气，早被它们借得所剩无几。

我越守，越空。

有一夜我睡得沉，被一阵齐刷刷的声惊醒。睁开眼，满屋的尸布都在轻轻动，不是风，是几十具尸同时翻了身，白布一下下鼓起又落下，像在呼吸。我吓得缩在藤椅里不敢出声，直到天快亮，那动静才停。后来每月总有这么一两回，我渐渐习惯了，甚至觉得它们是聚在一处，商量着什么——商量怎么把我这最后一口阳气，也安安稳稳收进义庄的墙里。

香炉是铜的，年深日久，里头的灰积了厚厚一层，拨开表层，底下还是三十年前第一炷香落的灰，颜色没变，潮气也没散。我常想，这炉灰就是我的年谱——一炷一炷，记着我怎么从个热气腾腾的后生，熬成如今这副空壳。哪天炉灰满出来，大约就是我该躺上去的时候了。

我后来闲下来，常拿灯去照那些尸的脸，一张张看。淹死的、冻死的、吊死的，脸都安生了，唯独那具无名的，越看越像活人睡熟了——胸口随呼吸似的微微起伏，可我知道死人不会起伏。有一回我把手放在它鼻下，竟觉出一丝热气，凉的，却真是气。我吓得缩回手，那热气却像黏在我掌心，洗了三遍皂角也去不掉那股阴潮的味。

其中有一具，最怪。

不知是哪年抬进来的，记不清了，簿子上只写着无名，待认领，收尸人一栏填着我的名，入册的日子却空着，墨迹倒是新的，像才写上去不久。它没有牌位，没有名字，连个草标都没有。别的尸首我好歹知道个来路，淹死的、冻死的、路倒的，总有个说法；这具什么都没有，就那么躺着，盖着潮布，安静得过了分。

我每回添香，都先给它。不是恭敬，是怕。那股阴气比旁的尸首都重，沉沉地压在屋里，我刚迈进门，后颈的汗毛先立起来，像有只凉手贴上了脊背。可奇怪的是，它也最认我——我坐在它床边打盹，醒来时常发现自己的手不知何时搭在了那白布上，掌心贴着冰凉的布面，像有人牵着我，舍不得松开。

我夜里起来小解，常撞见自己立在它床前，低头看着那具无名尸，嘴里还嘟囔着什么。问自己说了什么，一概不记得，只记得那白布下轮廓平平的，看不出胖瘦，看不出高矮，像一截被水浸透的木头，安安静静，等我。有一回我壮着胆，掀开那角布看了一眼，就一眼。布下那张脸模糊得很，五官像是被水沤开了，分不清眉眼，可它嘴角是微微翘着的，不是笑，是那种等到了人的安心。我吓得把布一盖，连退三步，撞翻了香炉，香灰洒了一地，嗒嗒地响，那声响和往日添香时一模一样，我却听得背脊发凉。

从那以后我更记不清事了。有时清早醒来，发现自己竟裹着那尸布睡在停尸床上，身上凉得像刚从井里捞出来，嘴里还残留着一股子潮布的霉味。我分不清哪一夜是真的我守着尸，哪一夜是尸守着我；分不清是我替它添香，还是它在替我数着日子。有一回我梦见自己躺在松木床上，盖着白布，有人在我床前点香，那人的手很熟悉，低头一看，竟是我自己。梦醒来，我摸自己的脸，凉的，分不清梦和醒哪个更真。

去年冬天，我翻那本旧簿子，想查查那具无名尸到底是哪年进来的，也好给它寻个归处。簿子翻到那一页，墨字却叫我心口一凉——

收尸人：崔九。 收尸日：待填。 待认领人：崔九。

我盯着那行字，手抖得翻不动页。这字迹是我自己的，提按转折我认得，一笔一画都是我写了三十年的体，可我全然不记得写过。更骇的是收尸日那栏空着，可那墨还洇着，湿的，像是昨夜我才蘸了笔填上去，又像是从不曾干过，永远停在待填这两个字上。

我猛地明白了什么，却又不敢往深里想。

我守的每一具，都借走我一点阳气。借了三十年，借到我身上的暖所剩无几，影子淡得快要散了，记性碎得像这义庄地上掉的白沫。等到那一天，我自己的阳气尽了，倒在这义庄里，谁来收我的尸？

没有人。

镇上人早忘了义庄里还住着个老崔。我有亲眷，早散了；有故旧，早没了音信。我死后，便是一具无名尸，停在我守了三十年的松木床上，盖着我替旁人掖了千百回的潮布，等一个不会来的人。而那具无名、待认领的尸首，收尸人是我，待认领人也是我——它等的，从来不是旁人。它等的，是我自己。

我守了三十年的，原是将来要收我自己的那一具。

牌位上空着名字，因为收的是我自己，无人来认，便永远空着，空得连个草标都插不上。可那炷香不会断。每日添香的人是我，来认领的人也只能是我。香炉里积了三十年的灰，落的每一粒，都是我自己的日子，一粒一粒，把我从活人堆里，慢慢量到了这具无名尸的床前。

我合上簿子，手还在抖。外头天阴着，像要落雪，风从沟底灌上来，带着烂草根和土腥的气味，和三十年前我第一次踏进义庄时一模一样。我照例去给那具无名尸添香，火柴划了三回才点着，青烟冒起来，贴着梁绕，绕到第三圈才落下去，和三十年前第一炷一模一样。香灰落地，嗒，嗒，轻轻的，像谁在我耳边弹了一下指甲。

我低头，看见地上我的影子，比昨日又淡了些，边缘洇开，像墨汁滴进了水里。义庄外头天将亮未亮，灰蒙蒙的，不知我是还能守几日，还是已经守到了头，只是自己还不知道。

我不敢想。只把那炷香稳稳插好，退出来，带上了门。门轴吱呀一声，在阴冷的屋里荡开，像谁在我身后，轻轻应了一声。

子夜录按：借阳之说，乡人多以为讳，然义庄守尸者，每岁畏寒一分，记差一事，影子淡一寸，皆有其数。香不绝，则人未去；香一断，收尸的便到了。