蝠精

城西的老棉纺厂停了产，机器锈死在车间里，风一吹，锈味混着樟脑和潮气往人鼻子里钻。厂里的人陆续搬空，到最后只剩下唐福海一个看门的，住在大门口那间传达室。他今年六十二，老婆前年走的，儿子在省城送快递，女儿嫁去了邻县，一年也见不了两面。他不哭不闹，照旧每天把传达室门前扫得干干净净，窗台上摆一盆绿萝，泡一玻璃罐药酒，夜里煮一碗清汤面，就着半碟咸菜吃，吃完听半导体，听累了就歪在床上眯一觉。

厂子老，房顶是锯齿形的旧样式，最高的那排气楼里，住着一窝蝙蝠。每到黄昏，它们就扑棱棱地飞出来，黑压压一片从唐福海头顶掠过，他每次都被惊得缩一下脖子。起初他嫌那些粪掉在台阶上不好扫，拿竹扫把往气楼里捅过几回，蝙蝠尖叫着四散，他自己也不痛快——到底是一群活物，犯不上跟它们结怨，后来便由它们去了。

那年秋里，一只灰白色的蝙蝠掉在了传达室的窗台上，比别的小上一圈，翅膀耷拉着，像是叫什么东西伤着了。唐福海当是死的，凑近一瞧，肚皮还在一鼓一鼓。他翻出个旧纸箱，垫上旧棉花，把蝙蝠放进去，搁在窗台晒太阳。过了两天，那小东西缓了过来，扑腾两下翅膀，却没回气楼，只在传达室的屋角挂住了，就吊在窗框上沿，倒挂着，远远看像一小块灰布。

唐福海由它去。他一个人住，多个伴也好。他听收音机的时候，那蝙蝠就倒吊在头顶，纹丝不动；他自言自语，骂厂里拖欠的退休金，骂儿子半年没回一趟家，那蝙蝠也不搭腔，就这么听着。他头几天还往窗台摆过几粒馒头屑，后来才琢磨过味儿来，蝙蝠吃的是虫子，不是这路东西，便改成每天留一小碟清水。蝙蝠夜里飞出去找食，天亮前准回来，挂回老地方，像是认了这门。

日子就这么不咸不淡地过着。厂子终于要拆，最后几个留守的老职工也搬走了，整片厂区黑灯瞎火，就传达室还亮着一盏灯。唐福海接到通知，下个月也得搬，去儿子那儿，还是去廉租房，还没拿准。

出事是在拆前一个夜里。唐福海边上的半导体还咿咿呀呀响着，他睡得正沉，脸前头忽然一阵扑翅，那灰蝙蝠在他鼻子跟前绕圈，吱吱叫得又急又哑。他惊醒，以为它发了疯，伸手去赶，它偏不走，往门里扑了两下，又折回来，再往门外扑。唐福海骂了句晦气，披衣起来，跟着它往车间走。

车间早空了，月光从破了的屋顶漏下来，地上一块亮一块暗。他顺着蝙蝠的去向，听见配电房那边有细碎的响动——一个小偷正拿改锥撬配电箱，想拆里头那点铜线卖钱，迸出的火星子已经点着了墙角的旧棉絮，烟刚开始一丝一丝地冒。唐福海抄起手边的铁锹把人撵了出去，又铲了土把火压灭，坐地上喘了好一阵。

他抬头，灰蝙蝠吊在梁上，安安静静的，像什么都没发生过。

厂子拆平那天，唐福海把传达室的锅碗、药酒、绿萝一一样收进纸箱。气楼早没了，那窝蝙蝠不知飞去了哪儿，灰蝙蝠也有些日子没露面。他关灯前，把窗户留了道缝。

第二天搬家车来，他最后回头望了一眼空荡荡的窗框。远处屋檐上，一个小灰影一闪，没看清是不是它。他笑了笑，上了车。