蝴蝶精

老周一个人住在山脚下的老屋，屋前有一小块菜地。妻子阿秀走后的第三年，他种下的那排蜀葵才头一回开了满墙的花。

他脾气倔，话少，旁人劝他搬去镇上跟儿子住，他不肯。他说菜地离不得人，其实是不愿离开这屋。

那年四月，一只蝴蝶落在他手背上。翅膀是旧绸子一样的灰蓝色，边缘镶着一圈浅金。老周本要挥手赶走，却停住了——那蝴蝶安安静静，像认得他似的，收着翅，在他手背上一动不动。他慢慢放下锄头，由它待着。

从此它常来。清早他在院里择菜，它绕着他飞半圈，停在对面的竹竿上；他蹲在田埂上拔草，它就在他肩头停一会儿，翅膀一开一合，像在打量他的活计。老周开始跟它说话。说今年的豆角结得稀，说屋后那口井的水比去年凉，说阿秀从前最爱上坡采野莓。

他说这些话从不对人讲。可对一只蝴蝶讲，竟也不难为情。

入夏的一个傍晚，老周在灶间烧水，听见窗台上扑簌簌的响。那蝴蝶来了，却不像往常那样安静，它沿窗沿来回走，翅膀急急地扇。老周跟着它出了门，它飞一段停一段，引着他往菜地那头去。到了，他才看见——靠墙的竹篱塌了一根，他白天堆在下面的柴火眼看要滑进沟里。他忙把柴火挪开，回头找那蝴蝶，它已停在蜀葵上，灰蓝的翅膀慢慢收拢，像是松了口气。

老周站在花前，忽然想，这小东西，莫不是有点灵性。他没往深里想，只觉得心里那点空落，被轻轻填了一小块。

秋天它来得少了。老周知道蝴蝶过不了冬，可每年四月它都回来，翅膀上那圈浅金，他隔老远就认得。

第六年开春，它回来得比哪年都晚。老周在院里等，等得蜀葵都谢了头茬花。它终于来了，落他手背，灰蓝里掺了些白，像旧了。他在屋里给它留了一碗清水，放在窗台。夜里他听见翅膀轻响，像是谁在屋里走了一趟，又悄悄退出去。

第二天清早，水碗还在，蝴蝶却不见了。老周在菜地、在墙根、在阿秀从前坐过的石墩旁都找过，没有。

他不急。他知道它还会来。只是往后再见时，他大概要更老一些，蝴蝶大概也要更旧一些。可那又有什么要紧——山脚下这间老屋，年年四月总有一只灰蓝镶金的蝴蝶，认得一个脾气倔的老头子，这就够了。