猫精

老周在镇口摆了二十年的修鞋摊。摊子小，一把旧木椅，一只装钉子的铁盒，墙上挂着几把锥子。他不怎么说话，客人来了递鞋，他低头补，补好递回去，收钱，整个过程没几句言语。镇上人都说他性子闷，可闷人有闷人的好处——鞋补得牢。

老周的老伴走那年，镇上刚下过一场大雪。从那以后，他一个人过。女儿嫁去了外地，逢年过节寄些钱回来，他也不怎么花，攒着。

入秋那天，一只灰猫蹲在了他的摊前。猫不大，毛色灰扑扑的，像是好几天没吃饱。老周瞥它一眼，没赶。猫也不怕，就那么蹲着，看他补鞋。

傍晚收摊，猫还跟着。老周推了自行车回家，猫不远不近地走在后头。到了巷口，老周回头，猫在路灯下站住了，尾巴轻轻一晃，像是跟他打了个招呼，转身钻进了墙根的草丛。

第二天，猫又来了。连着七八天，天天来。老周心软，偶尔从家里带个馒头，掰一块放地上，猫就低头吃。吃完了，绕着他的腿蹭两下，又蹲回去。

日子久了，老周觉得这猫跟别的猫不一样。别的猫见人就躲，这猫偏往人跟前凑；别的猫只管讨吃的，这猫像是来陪他的。有回一个醉汉来闹事，踢翻了他的铁盒，老周性子闷，一时不知道怎么回嘴。那猫忽然弓起背，冲醉汉哈了一声，毛都炸开了，倒把醉汉吓退了半步。老周低头看它，它已经收了势，若无其事地舔起爪子。

入冬以后，老周得了场风寒，在床上躺了三天。摊子没去摆。到第四天，他勉强起来，推开门，那猫竟蹲在台阶上，像是一直在等。见他出来，猫喵了一声，声音软软的，不像讨食，倒像问一句你好了。老周心里一热，蹲下去摸了摸它的头。

那年冬天格外冷。老周夜里常咳，咳醒了就坐着愣神。有一次他听见窗台上有动静，起身一看，灰猫卧在窗台上，眼睛在黑里亮亮的，见他看它，也不躲，只是轻轻眨了眨眼。老周想，这猫怕是成了精的——镇上老人讲过，年月久了，猫狗都能修出一点灵性。他不信那些，可这猫着实让他心里松快了不少。

开春，老周把摊子从镇口挪到了菜市场边上，人多一些。猫跟着挪，照旧蹲在摊前。有个卖菜的婆婆逗它：老周，你这猫成精啦，赶都赶不走。老周笑笑，没接话。

夏天，女儿回来看他，带了一只胖橘猫，说怕他一个人闷。老周把橘猫留下了，灰猫却渐渐来得少了。有时来，蹲一会儿，看一眼橘猫，又走。老周心里有点不是滋味，可也说不上为什么。

秋深的时候，灰猫最后一次来。那天晴好，老周补完最后一双鞋，抬头，灰猫蹲在老地方，比往常安静。它看了老周很久，慢悠悠站起来，伸了个懒腰，沿着巷子走出去，没回头。

老周坐着，手里的锥子停了。他没追。他知道有些缘分就是这样，来了就来了，走了就走了，不用人挽留，也挽留不住。

后来老周还是天天摆摊，橘猫在旁边打盹。只是每逢秋深，他总要多看几眼巷口，好像还在等那个灰扑扑的小影子，慢吞吞地走回来。