蜘蛛精

砚叔姓沈，单名一个砚字，年轻时候是镇上最后一名箍桶匠。妻子走得早，女儿在省城安了家，隔三差五寄点东西来，他并不常拆。老屋是祖父手里传下的，青砖黑瓦，住了四十余年。他一个人，守着一院子的安静。

墙角那蜘蛛，是第三年搬来的。起初砚叔嫌它，拿扫帚要赶，蛛网黏在帚须上，他一抖，网破了，蜘蛛吊着一根细丝荡到梁上，八条腿缩得紧紧的，像怕极了。他举着扫帚站了会儿，到底没再动手，只说了一句：“你倒是会挑地方。”

那年夏天蚊子猖狂，夜里嗡嗡地撞窗。他睡得浅，翻来覆去。后来发现，窗棂上那张网竟把蚊子兜了个干净，清晨网上挂着的，全是饱饱的。他就不赶了，由它织。日子一长，他竟给那蜘蛛起了名，叫灰灰——它通身灰褐，混在砖缝里，不细看寻不见。

灰灰不声不响，只做两件事：织网，和静坐着。砚叔做活计的时候，它就趴在墙角，蛛脚收着，仿佛也在看着他。他锯木料，刨子推过去，木花卷起来，它一动不动；他歇了手，喝口凉茶，抬头，它还在。一来二去，他觉着屋里不那么空了。

女儿来话，说是接他进城住些日子。他应了，收拾几件衣裳，临走前把窗台上的老茶碗添了水，搁在墙角，怕灰灰渴。回来时，碗里的水浅了些，网上落了灰，灰灰缩在网角，比从前瘦。他心里忽然一软，想：这小东西，也认得等。

入秋后，夜里起了风，贴着楼板灌进来，他本就畏寒，咳了两夜。第三日早起，见窗棂那张网织得密了，竟把漏风的缝堵了个七七八八。他在网前站了许久，伸出手，又收回来，只轻轻吹了口气，算是谢它。

有回镇上发大水，雨下了整三日，屋顶漏了，水顺着梁往下滴。砚叔踩着梯子上去补瓦，脚下一滑，人往后仰，衣角却叫什么扯住了——回头看，是灰灰不知何时在梯旁牵了道丝，细细的，竟承住了他半边重量。他坐地上歇了半晌，没骂，也没谢，只把瓦补严了，下来时，往墙角又搁了回老茶碗。

冬深，女儿又来接，说城里暖气好，省得冻着。砚叔这回没应得爽快。他站在院里，看老屋的瓦，看墙角那张网，看灰灰静静趴着。

他到底没走。

开春的时候，墙角那张旧网旁边，多了一张小小的、歪歪扭扭的新网。灰灰趴在老网角，新网上，是一只更小些的灰褐影子，学着吐丝，吐得不成样子。砚叔看见了，没去动，只把老茶碗往跟前挪了挪。

风带着点青苔的潮气从窗边过来。他泡了茶，坐下，听屋里安安静静的，像有人陪着。