老陶的弹弓

向阳巷口的老陶，弹了四十年棉花。

他的家伙是一张竹弓，五尺长，绷着根牛筋弦。左手攥弓，右手提一把小木槌，槌落弦震，贴着棉胎一刮，「嘣」的一声，板结的旧棉便像见了春阳，蓬蓬地舒展开。那弦声老远就听得见，巷里的娃娃听惯了，便知道老陶又开张了。

老陶有一样奇处：他弹棉不靠看，靠听。槌子一落，弦在棉里打个转，他便晓得这团棉几成新、几成旧，里头有没有掺隔年的陈絮。若是谁拿当铺里翻出来的旧被胎来，他凑近弦边一闻，眉头就皱起来——「这棉见过棺材板，阴气重，我不碰。」来人再劝，他只把弓一横，不再言语。

他立过三条死规矩：不弹丧被，不弹当铺经手的旧絮，不弹催得紧的急活。街坊都说老陶怪，心硬。

腊月里，巷尾米铺王掌柜的独女要出门子，差人抬来八斤新棉，要弹床喜被。老陶应了，关门弹了三天。出来时那被面雪白蓬松，四角匀称，新娘子盖着上了花轿，满巷都说老陶的手艺神。

同一日，巷口孤寡的孙婆婆病重，无儿无女。居委会王大姐来寻老陶，低声说，婆婆怕是不行了，想求他弹床铺盖，好歹让她走得不冷。老陶的手在弓杆上停了停，半晌道：「我立过规矩的。」王大姐红了眼，没再劝，转身要走。

夜里雪下起来。老陶把米铺的活计收了尾，独自点起油灯，从墙角翻出一捆自家存的好棉，铺开，上弦。那夜的弦声比平日低，像怕惊着谁。弹完，他没声张，又在被角缝了个小布兜，里头塞了一把炒米——孙婆婆生前最爱嗑这个，牙都掉光了还含不住，就爱闻那股焦香。

天亮王大姐来取，见被角鼓鼓的，解开一看是炒米，怔了。老陶只说：「她一个人过了四十年，冷。」

孙婆婆走的那天，盖着这床被。街坊后来才知道，老陶每年腊月，都悄悄给巷里无依的老人弹床铺盖，分文不取。有人笑他：「你那『三不弹』，咋还弹丧被？」老陶把弓一抖，牛筋弦「嘣」地响了一声，他笑笑：「棉花懂冷暖。我那规矩，是挡那些拿死人钱显阔的，不是挡活人。」

巷口的老陶，依旧每天槌落弦震。雪白的棉絮飘在他花白的眉上、胡茬上，像个落了雪的老神仙。只是再没人敢说他心硬了。