老周的木偶

老周是这一带最后一个耍木偶的。

他的场子就在十字街口，一杆竹竿挑起块蓝布，布上画个歪歪扭扭的孙猴子，底下挂只樟木箱子。箱子一开，里头是七八个小人儿，桐油刷过的脸，眉眼是用细笔点出来的，有的笑，有的怒，有的愁得皱成一团。老周把它们一个个拎出来，丝线往指头上一缠，灯影里一牵，那木头就活了——会作揖，会翻跟头，会抬起袖子抹眼泪。

老周最拿手的是《断桥》。白娘子在水漫金山后找到许仙，立在断桥上，又恨又怜。老周一个人，左手牵白娘子，右手牵许仙，两根线抖开来，那两个人就在布幔里面对面，一个抬手，一个低头。最绝的是白娘子哭那一段——木头脑袋不会流泪，老周却能让观众听见泪。他喉咙里发出又哑又细的调子，不高，像从墙缝里挤出来的，唱的是"冤家呀你怎的这般狠心"。台下看的人，不少婆娘就跟着抽鼻子。

问他怎么牵得这么活。老周说，木偶的关节都在丝线上，可那线不是手牵的，是心牵的。你心里头那股劲到了，木头就到了；你心里头空了，线绷得再紧，它也是死的。这话徒弟听不懂，老周也不解释。他干这行四十年，只带过一个徒弟，半年就跑了，说一天弯腰八九个钟头，挣的钱不够买两斤肉。

老周没成过家。早年间有人给说亲，他去看了一回，回来把木箱擦了擦，再不提。后来年纪大了，有人问你一个人不冷清？他指指箱子里那些小人儿，说，它们陪着我呢。这话听着凄凉，他说得平常，像说自己吃了两碗面。

有回庙会连演三天，第三天夜里下起雨，看的人散了大半。老周没收摊，一个人坐在空场子上，把《断桥》又演了一遍。台下没有一个人，只有雨打在蓝布上啪啪响。他照样左手白娘子，右手许仙，照样唱那段"冤家呀"。唱到一半，他停了手，对着空台子发了会儿呆，忽然笑了笑，把木偶一个个收进箱子，吹了灯，扛着竹竿走了。

第二天有人问他，昨儿夜里下雨你还演，给谁看呢。老周说，给它们看。停了停，又说，也给我自己看。他说，唱了一辈子别人的戏，到了夜里，总得给自己唱一回。台上那些木头，替千人万人的喜怒哀乐活过一遍；台底下那个牵线的，倒没处说自己的事。天长日久，连自己那点孤单，也习惯藏在木头后头了。

如今老周六十有八，眼睛还利，手指还巧，可这手艺传到他手里，眼看着就要断了。他说断了就断了吧，强留着，后人也像他一样，对着一堆木头过一辈子，怪可怜的。每年腊月，他还把箱子擦得锃亮，摆在堂屋正中，等有人请。没人请，他就自己对着空屋子，给墙演一出。墙不鼓掌，他也不在意。

他跟木头处了一辈子，早习惯了那种——不用人应的热闹。