哭丧

孙婆是邻村的，今年六十三，十里八乡有丧事，主家儿女若不在跟前，便去请她。请一回，给八十块，管一顿饭。她跑得勤，路子熟，哪家有几个儿女、在哪儿打工、多久没回来，她门儿清。

东头老吴没了，儿子在新疆，回不来。殡那日，孙婆跪在灵前，哭得撕心裂肺，一声"我的爹啊你死得好冤"，哭到嘴唇发白。围观的人直抹泪，说这闺女哭得真疼人。没人点破——她不是闺女，是八十块请来的。

她有一套本事，哭词能现编，按主家情形来。儿女在外地的，她哭"你孩儿在千里外头，想回回不来"；儿女不孝的，她哭"你养他们那么大，临了连个面都见不上"。哭到伤心处，她真掉泪，不是装的。她说，干这行得带点真伤心，不然哭出来是干的，主家不满意。她的真伤心打哪儿来？她自己也有个儿子，在东莞，三年没回。

村里人对这事，看法很平。有人说，请人哭好歹有个响动，不然太冷清，死人也不体面。有人说，如今都这样，年轻人都在外头，顾不上死人。没人觉得蹊跷，更没人觉得屈。老吴下葬那天，他儿子在新疆的工地上，连丧假都没请下来，只晓得老爷子走了，在宿舍里闷头睡了一觉。孙婆替他哭的工夫，他正扛着水泥，根本不知道有个生人，正用他亲爹的名义，哭得死去活来。

我头回见孙婆哭，是西头李婶的殡。李婶的闺女在深圳，寄了钱回来，没回来人。孙婆跪在那儿，哭得那叫一个惨，旁边真亲戚都跟着掉泪。我站在后头，忽然想起，李婶活着的时候，最盼的就是闺女回来看她一眼。如今她死了，闺女没来，来的是个拿钱办事的生人，替她闺女，把那句"妈我对不住你"，哭给了墙听。

出殡完，孙婆去偏房吃饭，一碗白菜炖粉条，两个馒头。主家把八十块递给她，她接了，擦擦嘴，背上布包袱，往下一村走——那村还有家丧事等着。她一天能赶两场，中午在路上啃个冷馍。她说，累是累，可这钱好挣，比在工地上给人搬砖强。她笑了一下，那笑里没有内容。

有回我忍不住问，您自己儿子三年没回，不想？孙婆正系包袱，手停了停，说，想。顿了顿，又说，想有什么用，他在那头要吃饭，回来吃啥。她把包袱搭上肩，走了，背影慢慢小了。风从空地里刮过来，带着土腥气。

我站在那儿，半天没动。村里如今办丧事，请吹鼓手，请孙婆，请流水席，样样齐备，比从前热闹。只是那口棺材里的人，真正想念的儿孙，多半不在。哭声是有的，只是那哭的，和那该哭的，不是一家人。

天快黑了，远处又传来一阵哭声，调门熟得很，是孙婆。不用看，准是另一家又办白事了。这村子的哭声，越来越多，越来越响，可哭里头的那点真，越来越薄。