老钟的表

老钟在巷口修表，三十年。

他的柜台最小，一方玻璃，底下放大镜、镊子、各色齿轮、几卷发条。来的人多是老人：表不走字了、表蒙花了、表带断了。老钟接过去，开盖，吹气，拨弄，再合上，说试试。老人凑近听了听，滴答，笑了。

这年头戴机械表的少。年轻人来，多是替爷爷，说爷的老上海不走了。老钟说，表是机器，也是念想，里头藏着年月。

老钟自己爱表。柜台里摆着只老怀表，是他师父传的，铜壳磨得发亮。他说表和人一样，得有人惦记，才走得动。

有回，一位老太太拿来只旧手表，表壳磕瘪了，说这是老伴留下的，搁了十年，昨儿翻出来，不走了。老钟接了，小心拆，油干成块，齿轮锈住。他洗，上油，换了个游丝，对好点，表针一抖，走了。老太太握着表，贴在耳边，眼泪下来了，说听见他了。老钟说，表在，人就在。

也有孩子来，说爸的表坏了。老钟不收钱，给修好，说好好戴着，表准了人心就准。

老钟的儿子在省城，劝他关柜，说爸您这门道没落了。老钟说，没落还有人找。他给自己留了只老上海，每日上弦，走得分秒不差。

有年秋，文化馆办老手艺展，老钟去了，摆张桌，现场修。围的人里有个小伙，拿来块廉价电子表，说叔您别笑，这是我爷留下的，就这一块。老钟修了半天，换电池，校时间，小伙戴上，抬起手腕，像得了宝。老钟说，好表不在贵，在有人戴。

日子照过。老钟的柜台，晴天擦灰，雨天支布。有回半月没开张，他也不急，擦擦表，看看巷。他说，这行当迟早没，可只要还有人惜表，就还有表要修。

年末，他给自己写了句话，贴柜边：齿轮转尽平生事，时针犹指故人情。有人说太文，老钟说，修表修的是时间。

夜里收柜，老钟把那块老怀表揣怀里。风过巷口，远处写字楼的灯还亮着，无数屏幕在闪。他想，那些跳动的字，总有一天，也得有人用指针，一格一格，重新数一遍。