闸声

老何守水库的闸房，整十年。

闸房在坝底，石墙终年渗水，潮得厉害。除夕那夜，同事老范替他顶了白班，说：“你闺女回来，上去过个年。”老何摆手：“闺女在南方，不回。”其实闺女早嫁了，三年没来过电话。他留下，是习惯。

半夜，闸底传来一声闷响，像有人在水下捶钢板。老何披衣下去。探照灯扫过闸室，空荡荡的，只有水喘着粗气。他又听，那声又起，贴着耳朵，喊的像是他名字——“何——”

他伏到闸沿往下看。黑水沉沉，什么也没有。可水位计比傍晚低了一寸，闸室地面湿了一圈，像刚有人从水里爬上来，又退回去了。

老何退回闸房，把门闩上。他想起十年前，也是除夕，前任看闸的老周喝多了，下去清淤，再没上来。捞了三天，尸首卡在闸底钢筋里。从那以后，闸房夜里总有点动静，没人当真。

天亮老范来接班，老何说了。老范笑：“你一个人闷的，幻听。”可老范自己，除夕从不上坝。

后来每年除夕，老何都独自在闸房坐一夜，带一壶高粱酒。子夜时分，他拧开闸底的泄水阀，倒半壶进去，说：“周哥，陪一杯。”水哗地应一声。

同事背后说他疯了。老何不辩。他只知道，那夜之后，闸房再没漏过水，坝也再没出过事。

有些人守的不是闸，是底下那个，再没上来的人。