泥娃娃

陈家媳妇王氏嫁过来三年，肚子一点动静没有。婆婆嘴上念佛，背地里没少戳她脊梁骨，话里话外，是嫌她「不下蛋的母鸡」。王氏性子软，只会夜里躲在被窝里，拿袖口捂着嘴，哭得肩膀一耸一耸的。

镇东头有座送子娘娘庙，香火旺得很。庙里不单供泥菩萨——偏殿供着一排泥娃娃，巴掌大，憨憨的，有的坐有的卧，肚皮圆鼓鼓，眼睛是两个朱砂点。来求子的妇人，偷偷抱一个回家，搁在枕边，据说是借娘娘的「喜气」，应了验再送回来，还得加倍供上。这法子王氏早听街坊嚼过，可她脸皮薄，从没敢去。

直到那年清明，婆婆撂下话：过了夏还不见喜，就张罗给陈家续香火，把王氏休了。王氏的男人常在外头跑买卖，家里就婆媳俩，这话她连个商量的人都没有。

端午后一个阴天，王氏到底去了。庙里没人，偏殿静悄悄，泥娃娃一排排望着她，朱砂眼在昏光里亮得有点活。她手抖着，抱起最末一个——那娃娃圆脸，嘴角往上弯着，像在笑。她把娃娃裹进怀里，头也不回地跑回家，塞进被褥底下，心跳得连床板都跟着轻轻颤。

她一整夜没敢睡实，耳朵支棱着，听见外头风把庙角的铜铃摇得叮当响，像在笑她。天麻麻亮时她才迷糊过去，梦里竟真抱着个软乎乎的娃，热乎乎贴着心口，连奶腥味都闻见了。可天一大亮，怀里空了，被褥底下只剩那个泥娃娃，凉津津的，朱砂眼直勾勾望着她，嘴角那点弯，比梦中还真切。

当夜，怪事来了。

后半夜，王氏被一阵细微的响动惊醒——是摇篮。家里本没有摇篮，可那声音真真切切，是竹篾编的摇篮在轻轻晃，咯吱，咯吱，像有人在摇，却没见人手。她屏息听，摇篮里传出极轻极轻的「呼哧」声，是婴孩睡熟的鼻息。

她壮着胆，掀开被角往床尾看——被褥堆里，多了一个婴孩的轮廓，小小的一团，裹在她的旧袄里，安安静静，不哭不闹。

天亮她再瞧，床尾空了。被褥底下，躺着那个泥娃娃，温温热热的，朱砂眼亮得反常，像是刚被人揣过。

头几回她吓得把泥娃娃往床外推，可天一黑，那团暖又悄没声地贴回来，蜷在她脚边，像认了窝的猫。她试着和婆婆说，话到嘴边又咽了回去——这等事，说出去没人信，倒显得她疯。她便由着它，白日里当没这回事，夜里由着那小小的暖偎着，竟慢慢生了依赖，仿佛这房里，总算有了个「孩儿」。

往后每一夜都如此。泥娃娃在天亮前变回泥，夜里却成了一个不会哭的婴。王氏又怕又喜，日子久了，竟真觉出做娘的滋味，有时半夜里还伸手去摸那团小小的暖。婆婆也觉出不对——媳妇气色好了，腰身似有圆意，便以为是娘娘显灵，乐得烧了三炷香，逢人便说媳妇有喜了。

可王氏渐渐看出蹊跷。那「婴」从不吃奶，不撒不闹，皮肤底下隐约有泥的纹路，指尖一按，回弹得慢，像没干透的坯。它夜里睁着眼，两个朱砂点直勾勾看她，嘴角那点弯，和王氏抱回的那个泥娃娃，分毫不差。

更瘆的是，它一日比一日沉，一日比一日像活人。王氏慌了，趁一个白日，把泥娃娃送回庙里，原样摆回偏殿，又添了供果，磕了三个头，求娘娘恕罪。

当夜家里太平。王氏松了口气，不多久竟真有了身孕，十月怀胎，生下个胖小子，哭声嘹亮。陈家上下欢喜，婆婆待她好了百倍，连那句「不下蛋的母鸡」再没提过。

只是从那以后，每逢夜里，王氏总在摇篮边听见两样声——一样是亲儿的哭，一样是极轻极轻的「呼哧」，像另一个婴，在暗处，安安静静地，学着呼吸。她去偏殿看，泥娃娃好好摆着，朱砂眼望着她，嘴角还是那点弯。

而她的胖小子，不知从哪天起，夜里也不大哭了。问他怎么了，他只睁着那双黑亮亮的眼，朝摇篮空着的那一头，笑。

有一回半夜，王氏起身去偏房看儿子，借着月色，她看见摇篮里竟并排躺着两个——一个是肉乎乎的胖小子，一个裹在旧袄里，小小的，安安静静。她揉了揉眼，再定睛，旧袄里空空荡荡，只有她自己的手，正无端地，拍着一个看不见的婴。她吓得退回床上，一夜没敢再动。自此，家里添了一桩没人说的规矩：摇篮空着的那头，谁也不许去坐。

子夜录按：送子娘娘借出的喜气，总要还的。你抱回一个不会哭的，便得拿一个会哭的，去填那个空。