照尸灯

义庄在镇外三里地的槐树林子里，三间破瓦房，门口两棵老槐，枝桠绞着，白天也阴。庄里停着的，都是没人认领的尸首——路倒的、淹死的、客死他乡的，等着官府勘验，或是亲戚来领。地上铺着一层陈年稻草，踩上去窸窣响，混着一股子散不掉的艾草和潮土的气味。

阿丑是这义庄的守尸人。他生来兔唇，说话漏风，镇上人嫌他丑，叫惯了阿丑。他爹死得早，是老义庄主收留他劈柴扫地，如今老庄主走了，庄里就他一个。他不大说话，却极尽本分，最要紧的一桩：照尸的灯，一夜都不能灭。

照尸灯是盏铜油灯，搁在停尸的条案头，灯油是镇上油坊特榨的桐油，掺了朱砂，红殷殷的。老庄主说过，尸首停在阴地里，魂容易散，也容易「惦记」活人；这点灯，是给亡人留个亮，也是给活人留个胆。灯一灭，尸首睁眼，是常有的事。

这年六月，连着下了半月雨，河水暴涨。上游冲下来一具女尸，捞起来泡得发白，二十来岁，腕上勒着一道红绳，绳头系着半块铜钱。没人认，仵作验过，说是投河，肚子鼓得老高，里头灌满了浑水。阿丑把她停在靠墙的草荐上，点起照尸灯，又怕她着了凉气，拿一床旧苇帘半搭在她身上。

头几夜太平。雨住了，夜里闷热，义庄里一股子水腥混着陈年艾草的味。阿丑搬个竹床睡在案边，半醒半睡地听着灯花噼啪，墙角蛐蛐有一搭没一搭地叫。

那几日天热，义庄里闷得像扣了口锅，阿丑翻来覆去睡不着，索性睁着眼数梁上的裂缝。他想起老庄主说过，这灯里掺了朱砂，邪祟近不得；可他也听镇上的老人嘀咕，说淹死的人怨气最重，尤其这女尸腕上拴着红绳铜钱——那是河里讨替身的规矩，绳在，魂就还惦着上岸。想到这儿，他不由得往草荐那边瞟了一眼，月光正巧落在那张苍白的脸上，安安静静的，看不出一点要闹的意思。他松了口气，到底还是把自己那床薄被，又往她身上拽了拽。

第七夜，出了事。油坊的伙计病了，桐油没按时送来。阿丑翻遍油篓，就剩小半碗底，够撑到后半夜。他想着天亮就去镇上打油，没当回事，和衣歪在竹床上，迷迷糊糊睡着了。

约莫寅时，灯芯「噗」地灭了。

屋里有那么一瞬死静，连虫鸣都停了。阿丑猛地惊醒，伸手去摸火镰，摸了满手冷汗。他不敢点别的灯，怕惊着尸，只摸黑往草荐那边探——

月光从窗缝漏进来，正好照着那女尸的脸。眼睛，睁着。

不是睡着的阖目，是实实在在睁着，眼白泛着灰，瞳仁两点黑，直直对着房梁，又像在对着他。阿丑的血一下子凉到脚底。他想喊，可喉咙干得发不出声，只听见自己的牙在打颤，咯咯的，在死静的屋里格外清楚。

他抖着手，终于摸着火镰，「嚓」地点着了灯。铜盏里最后一点油燃起来，红光一跳，照回那张脸——眼睛，又阖上了。安安静静，像从没睁过。

阿丑瘫在竹床上，一宿没敢合眼。天亮他跑去镇上，油坊伙计好了，灌了满满一葫芦桐油回来，把灯添得满满当当。往后再没敢让油见底。

可打那夜起，有些事变了。灯油烧着烧着，会无故「咕咚」响一声，像有人在底下咽气。那女尸的脸，他偶尔扫一眼，总觉得眼缝里透出一丝灰——像是闭着眼，却没真闭死。最瘆人的是，每逢他眨眼或是扭头去添灯，再回头，女尸的脖颈总微微偏一点，朝着他的方向，像是夜里悄悄转过了头。

阿丑托人四处贴告示找尸亲，无人应。他到底心软，自掏腰包，在庄后槐树下刨了个坑，给她立了块木牌，写上「无名氏女之墓」，又去河神庙替她求了道平安符，压在牌前。他每晚依旧守灯，可对那女尸，不再当「没人要的死人」，偶尔添灯时，会低声说一句：「你安心，我给你点了灯，也给了你名分。」

自那往后，灯油再没无故响过。女尸的眼，也再没睁开。

只是每到阴雨天，阿丑添灯时，总觉得灯芯比平日颤得厉害，像有谁，在很轻很轻地，对着那点红光，喘了口气。

子夜录按：照尸的灯，照的是亡人，也照着活人的胆。灯若灭，睁眼的从来不是尸——是活人自己，先慌了。