古井

春桃是今年开春娶进周家的。她二十，嫁的是周家二小子周庆，人老实，话少，手上有茧，待她不坏。周家是村里有名的殷实户，青砖大瓦房，后头围着一溜篱笆院子，院子西南角有口古井。

井早就枯了。春桃过门头几天就看见，井口用三块青石压着，井绳烂成了絮，垂在砖圈上。婆婆周老太嘱咐过：「后头那口井别靠近，三年前就干了，邪性，夜里闹动静。」春桃点头，可到底年轻，好奇。

头半月她还真没敢去。白日里帮婆婆下地、喂鸡、在灶间烧火，日子过得紧巴巴也安稳。周庆话少，夜里却总把脚炉捅旺了塞进她被窝，自己冻着。春桃心里是暖的。可越是安稳，后半夜那口井就越像根刺，扎在她耳朵里——她总觉得，那淘米声里有人唤她的小名。

闹的什么动静？淘米声。

后半夜，万籁俱寂，别的声都睡了，唯独那口枯井里，传出「哗啦，哗啦」，像是有人在井底蹲着，用木盆一下一下淘米，米粒撞着盆沿，水和米沙沙地响。分明是干的井，连滴水都没有，哪来的水声？春桃把脑袋蒙进被子里，可那声音钻进来，越听越像个人，慢条斯理，一下，一下，在她心口上淘。

头回她忍不住，借了月光摸到后院，趴在井沿往下看。井底黑咕隆咚，啥也没有，三块青石压着的井口，风从砖缝里钻出来，凉丝丝的。她松了口气，以为自己听岔了，转身要回屋——

「哗啦。」井底又一声，贴着她的耳朵。

她低头。井里没水，可她看见了自己的脸。

不是现在的春桃。是三年前的春桃。

十七岁，两根辫子，圆脸还没长开，眉眼水灵灵的，穿着那件她娘生前给做的蓝布褂——那件衣裳她早压了箱底，袖口还补着她自己歪歪扭扭的针脚。井里的「她」低着头，正拿木盆淘米，一下一下，米白水清，抬起脸冲井口的春桃笑了笑，嘴动，像在说：「你回来了。」

春桃腿一软，连滚带爬回了屋，一宿没阖眼。

她没敢跟周庆说。可她心里翻腾——三年前，她确实差点死在这口井里。

那年她十七，许给了周家大郎周福。周福是周庆的哥，在镇上学生意，两人从小定下的。临娶前半月，周福染了时疫，三天就没了。春桃不懂事，哭得昏天黑地，夜里一个人摸到这口井，想着跳下去随了他。是她娘硬把绳子套住她腰，从井沿拽回来的。自那以后，井就枯了，像是被她那一扑，把水吓退了。

她活下来了。后来周庆来提亲，她想着，嫁过来，也算留在周家，离周福近点。她就答应了。

可井里的那个「她」，是三年前那个要跳井的春桃。那个春桃，没被娘拽回去——至少在井里，她没回去。她一直在底下，淘米，等，等这一个嫁进来的春桃，回来。

自那夜后，淘米声越来越频繁。起初只在后半夜，后来天一擦黑就响，有时白日里厨房忙，她恍惚也听见，从后院飘过来，混在锅碗里。周庆问她咋总走神，她说累了。

婆婆周老太瞧出不对，把那三块青石又加了一块，还撒了把糯米在井圈上，说镇镇。声响是轻了几天，可没断根。

入夏那晚，闷热，春桃翻来覆去睡不着。后院静得出奇，连虫都不叫。她鬼使神差又下了地，赤脚走到后院，没趴井沿，而是回厨房，舀了半盆清水，蹲在灶下，打算把白天没淘完的米洗了。

木盆里水晃晃的，映着豆油灯的光。她低头淘米，米粒在指间沙沙响。

一抬头，盆里的水面上，浮着一张脸。

十七岁的春桃，辫子，蓝布褂，补过的袖口。正望着她，笑，嘴动，这次她看清了那句话——

「该轮到我上来了。」

春桃手一松，木盆翻了，水泼了一地。她蹲在湿地上，半天爬不起来。

第二天，她跟周庆说，想回娘家住几日。周庆没多问，套了牛车送她。她走时回头，周家后院那口井，三块青石还在，可井圈上的糯米，一粒不剩，像是被人一颗颗捡走了。

她没再回去。可每回淘米，指尖碰到凉水，她总忍不住低头看一眼盆里——怕看见那张脸，又怕看不见。

子夜录按：枯井无水而能照影，非水也，乃井中所藏之魂，借水现形。春桃所见，非镜，乃盆；盆中所浮，三年前之己。录者谓：人有一魂落井，则生生世世，淘米以待归人。