傩面

青塘村藏在两山夹着的沟里，一年到头雾多。我阿禾，二十岁，在省城念书，去年冬天接到信，说爷爷没了。爷爷是村里的傩公，守了一辈子的傩祠和那面开山面具。

我三年没回来。班车在盘山道上晃了半天，到村口已是后晌。雾比记忆里更厚，白茫茫压在瓦上。村子里静得出奇——没有鸡叫，没有狗吠，连风穿过竹林的声音都听不见，像是整座村子屏着呼吸。

班车司机把我撂在岔路口，说天黑前得赶回去，这地方他不愿多停。我背着铺盖走那条熟悉的土路，鞋底踩着枯竹叶，沙沙响，可这声响一进村子就像被什么东西吸没了。路边菜畦里该有女人蹲着择菜、骂娃，如今空着；水塘该有鸭，也一只不见。我忽然想起小时候，爷爷说过，青塘的傩面一戴，连虫都不敢叫——那时当是哄娃的话，如今踩着满地落叶，脊背上竟沁出一层薄汗。

接我的是村长家的二小子，叫福生。他见了我，笑得勉强，说：「禾哥，你回来了。」我一眼看见他脸上不对——他左腮贴着一层东西，木头的纹路，红的漆，像是半张面具焊在了脸上。他察觉我看，抬手把衣领往上拽了拽，遮住。

我心里咯噔一下，没敢问。

进了村，怪事一桩接一桩。晒谷场边坐着几个老人，个个脸上都覆着面具：有的只覆半边，有的连额头带下巴全包了，露出两只眼睛，木雕的眉骨高高耸着，漆色剥落处露出原木的黄。他们不说话，见了我就挪开眼，像怕我认出谁。

傩祠在村后坡上，门楣上「驱傩」两个字被雨水泡得发乌。我上去，祠堂里头供着那面开山面具，柳木雕的，三尺来高，怒目龇牙，红黑两色，漆面裂了细纹，像老人脸上的皱。供桌前摆着热饭热菜，香炉里灰堆得齐平，显然天天有人添。

我凑近看那面具，柳木的纹路里渗着经年的油烟，两只眼窝深得不像人，倒像两口枯井。香案底下搁着双布鞋，鞋帮补了又补，是我认得的式样——爷爷活着时常穿的那双。可鞋是干干净净摆着的，不像有人动过。一股冷气从面具背后漫出来，我下意识退了半步，后跟撞上福生，他轻轻「嘘」了一声，像怕惊了里头的什么。

福生跟在后面，小声说：「禾哥，你爷爷……还在里头呢。」

「什么意思？」

「傩公戴了面，神就下来，下来了就不走。你爷爷那年大傩，瘟疫起来，他戴上开山面具请神，神是请来了，可没肯走。村里人没法，就在祠里供着他，天天送饭。他说，只要有人戴着面，神就待在祠里，不出村祸害人。」

我头皮发麻。福生又说：「可面具要人戴。戴面的人老了呢？就得换。前年你爷爷走不动了，村里本想找人接，没人敢。后来……后来福伯戴上去了。」

福伯是村长的爹，我认得，胖胖的乐呵老头。我转头，福生脸上那半张面具，纹理和供桌上的一模一样。

「福伯现在在哪儿？」

福生指了指祠堂后头一间锁着的偏房：「在里面。戴着面，不能摘。摘了，神就找下一个。」

我忽然懂了。这村子为什么这么静——不是没声，是声音都被面具吞了。那些覆着脸的人，不是戴了面具，是面具长进了肉里，成了他们的脸。爷爷没死，他「在面具里」；福伯接了班；下一个，是福生，还是我？

我想走。当晚我把行李收拾好，天没亮就摸黑往村口去。雾浓得像浆，三步外看不见路。我听见身后有鼓声，闷闷的，咚，咚，像是傩鼓，又不像，是从地底下传上来。我跑，脚底下却像踩着别人的步子，一下一下，踏得和鼓点一个拍。

到村口那棵老樟，我喘着气回头——雾里立着一个人，戴着开山面具，三尺高，红黑的脸，正朝我这边挪。我看不清身形，只看见那面具，和我爷爷供桌上的一模一样，漆面的细纹都分毫不差。

我再没敢回头，连夜搭了过路的拖拉机出了山。

回到省城，我住了半月，以为没事了。可每到子时，耳朵里就响起那面鼓，咚，咚，从枕头底下钻出来。前天夜里，我起夜照例去摸脸——左手抚上右颊，触到的不是皮肤，是一层凉的、细纹的木头。

我开了灯，镜子里——

不，我没有照镜子。我把灯关了。

可我到现在，右手还时不时抬起来，去碰左脸那道木纹。它一天比一天清晰。

子夜录按：傩面请神，神驻于面，非人戴面，乃面戴人。青塘一村，皆面也。录者遍访不得其祠，唯闻山中有鼓，自夜半起，至鸡鸣不止。