纸人

老崔的纸扎铺开在镇西头，挨着义庄。门脸不大，里头却深，靠墙一溜木架上，纸人纸马纸轿纸宅，红红绿绿挂着，夜里灯一照，个个像活人欠了身子，要往外走。

老崔五十多岁，手指头粗，可捏起竹篾糊起棉纸来，比姑娘绣花还细。他话少，从不给纸人画笑脸——他说，死人用的东西，笑什么笑，安安静静送走就是。镇上谁家办白事，都来找他。他做的一个纸人，能立在灵前三天不塌，眼睛用两点墨，望出去沉沉的，像是真在替死人看着这家子。

我小满，十五，给他当学徒，扫地、调浆糊、递竹篾。我娘死得早，爹在外头跑船，老崔收留我，管饭。我不怕纸人，可我怕后半夜——铺子里静得邪，纸人们不说话，可你总觉得有一双眼睛在你后脑勺上。

钱贵是镇上的放债的，外号「钱阎王」。他放印子钱，利滚利，镇西孙老四一家就是被他逼的。老四借了三吊，利钱翻到三十吊还不上，钱贵带人搬了老四家里的粮，又要拉老四的闺女翠姑去抵。老四那夜在自家梁上挂了绳。翠姑被舅母悄悄带走，躲到邻县，再没回来。老四媳妇疯了，住进破庙。

今年秋上，钱贵自己死了。说是吃酒呛了，半夜里噎死在堂屋。钱家有钱，丧事办得大，来老崔铺里，要一整套纸扎：四个纸仆、两匹纸马、一座纸宅，还要个纸姨太太。钱家少爷扔下一叠铜钱，说：「越排场越好，我爹在底下不能寒碜。」

老崔接了。他捏那四个纸仆时，手比往常慢。我看见他给领头的那个纸仆开脸，没用惯常的素面，竟比照着墙角一张旧画像描——那画里是个瘦长脸、颧骨高的男人，不是钱贵，我也不认得。老崔低头糊了半宿，没解释。

那几日铺子里气味也变了。平日是浆糊的涩、棉纸的潮，这回老崔调了朱砂，满屋都是一股铁锈似的红，闻久了舌根发苦。他给纸仆穿衣裳，用的却是上好的素绢，不像寻常纸货那般马虎。我问他，这死人用的，恁讲究做甚。他停了手，拿篾刀背刮刮指甲缝里的红，半天才说：「欠的债，得有个像样的东西去还。」我没听懂，也不敢再问。

守灵那夜，钱家堂屋点长明灯，孝子贤孙跪了一地。按规矩，纸扎要在出殡前一夜全摆到灵前。老崔带着我把纸货送过去，摞在灵堂门口。领头那纸仆站最前，墨点眼睛，直直望着钱贵的棺材。

我回铺子时，天已经墨黑。后半夜起了雾，纸人们挂在架上，影影绰绰。我困得眼皮打架，趴在柜台上打了个盹。

迷迷糊糊里，我听见门口「咯吱」一声——像是有人掀铺帘。我猛地抬头，架上那领头的纸仆不见了。

我心里发毛，可又想，许是老崔夜里来取了。我探头往外看，街上一片白雾，空荡荡，只有远处义庄的灯黄黄的一点。没见人影。

天快亮，钱家派人来催出殡。我们到灵堂，一看，灵堂门口四个纸仆只剩三个，领头的那个空了位。钱家少爷骂骂咧咧，老崔皱眉，没说话，又赶制了一个补上。

可出殡回来，镇上炸了锅。

孙老四的媳妇，那疯婆子，大清早被人发现在破庙外头，怀里抱着一卷东西，傻笑着。那卷东西，是钱贵的账本——钱贵下葬时，按老规矩，贴身放了一本黄皮账，记着全镇的债。账本没了，翠姑的卖身契，也夹在里面，一并回来了。

账本就搁在疯婆子脚边，用块红布包着，包布的角上，沾着一点白浆糊——老崔调浆糊用的，只有纸扎铺有那味儿。

钱贵的棺材，开棺一查，贴身的账本真的不见了。棺材里，钱贵的手原本是交叠在胸口的，这会儿张着，像是要抓什么，没抓着。脸上那层死灰底下，竟像是僵着个怕字。

老崔听了，半天没言语。当晚收了铺子，把墙上那张旧画像取下来，就着灯看了一回，默默烧了。火苗卷过那瘦长脸，我忽然认出——那不是别人，是孙老四。

我这才懂，老崔给领头纸仆开的脸，是孙老四的脸。他没说，可那纸仆替死人还的「最后一笔债」，是老四讨不回的命，和翠姑的自由。

后来翠姑的舅母来信，说翠姑在邻县寻了户老实人家。疯婆子不疯了，天天在庙门口晒账本——其实是一本空账，她当宝贝。

子夜录按：纸人为死者的债而奔走，归账于应当得之者，其行无人见，唯余浆糊一点红。录者每过纸扎铺，闻夜间有竹篾轻响，似有人在糊一面新脸，不知为谁。