灰里的扣子
炭夫老周出窑时，在窑底灰里捡到一枚绣着「水」字的旧铜扣。他想起两年前在河里失踪的后生水生，又看见水生的媳妇阿禾袖口也绣着同样的纹样。老周没声张，只身回到山腰那座废窑，在窑壁上寻见几道刻痕。他没把扣子交给外人，而是还给了阿禾。山风里炭烟散尽，老周此后封窑总多留一道缝。
老周在青塘坳烧了二十年炭。坳里只有他一户人家，三座土窑顺着山势排开，远远望去像三只趴着的灰兽。他天不亮就起来封火、开窑，手上的活儿稳得很，但话少，村里人背地里说他「跟炭一样，闷」。
霜降过后，山里进了冬。这日老周开第三座窑，铁钩拨开浮灰，底下忽然露出一星亮——是枚铜扣，被窑温焙得发乌，却还认得出是旧时衣裳上的那种。扣子连着半截布条，布条早给烤脆了，一碰就掉渣，可上面绣的一个字还在：水。
老周把扣子攥在掌心，掂了掂。这两年山里出过一桩事——后生水生，冬天夜里出门，再没回来。官差来问过一回，说是落了河，水急，捞不上来。水生留下个媳妇叫阿禾，守着半间茅屋过活。
他本不想多事。可第二日阿禾来买炭，站在窑口搓着手等炭凉。老周一眼瞥见她袖口露出的补丁，针脚细密，绣的也是个「水」字，和水生那套衣裳一个样。他心头一动，没问，只把成炭给她装了。
入夜，老周提着松明上了山腰。那座废窑早荒了，窑口长着野草。他举火照壁，灰泥剥落处，果然有几道新刻的痕——不是兽爪，是刀尖划的，歪歪斜斜，像个人慌乱中留下的记号。刻痕指向下头一道窄缝，缝里塞着块石头，石头后面是空的。
老周蹲在窑口想了半宿。若水生当真落了河，这扣子怎会落到山里窑中？若他没落河，又为何两年不归，让阿禾守寡？山里人信不过外头的官面话，他也一样。天快亮时，他起身把刻痕抹平了，石头照原样塞回。
回坳里，他把那枚铜扣用布包好，隔日寻到阿禾家，只说：「你男人手艺好，这扣子缝得紧，针脚到现在没散。」阿禾接过，没哭，指腹在铜扣上摩挲了一下，轻轻收进了怀里。
此后老周再没在窑里见过那字样的布条。只是每回封窑，他总比从前多留一道缝，说是「透气」。山风灌进窑膛，炭烟散得很慢，像有什么话，迟迟不肯散尽。