收脚印的人

临河镇北街有间窄铺子，门脸朝北，一年到头见不着正晌的太阳。裘福来在这铺子里补了四十年鞋。镇上人唤他老裘。他话少，手稳，认死理，墙上挂的鞋楦、锥子、麻线、皮胶，排得比队伍还齐。

铺子外头是条青石板路，雨天返潮，老裘的门槛总比别家湿。他今年六十三，腰弯了，手还不抖。

铺里一股陈年皮子味，混着皮胶熬过的焦香。锥子扎进硬皮，笃、笃两声，老裘眯着眼，像在听谁说话。他认人靠脚——谁走平路、谁爬坡、谁爱踮着脚尖，鞋底磨在哪儿，他指头一捻便知。他常挂在嘴边一句话：脚比嘴老实。

开春头一个主顾是镇西王寡妇，拿来双旧棉鞋，鞋底磨穿了。老裘补时摸到，她小脚趾那侧深陷一道槽——常年歪着脚走路，风湿入骨。他没多问，多垫了层软皮。王寡妇付钱时叹气，说老头子走了三年，鞋还留着。老裘说，留着好，脚认得路。

去年七月，柳河淹死个女人。没人认领，镇上说是上游漂来的外乡媳妇，草草葬了。自那以后，老裘总觉得河沿那片红胶泥带了股腥气，风一吹，漫过北街。

今年正月十六，镇东头赵会计来补一双黑皮鞋。人瘦，算盘珠子似的精明，右脚掌磨偏了。老裘换底，顺磨损纳了道斜针。赵会计掏钱多给两毛，说开春准涨价，趁早修。老裘顺手刮鞋底，刮下一层暗红泥。赵会计忙道：工地上的红土，别处没有这种黏法。老裘没应声，把泥抹在报纸边角。

半月后，赵会计下夜班，栽进柳河涵洞，淹死。捞上来，脚上正是那双黑皮鞋。

接着钱屠户。去年腊月补靴筒，牛皮硬，锥子扎半天才透。三月初，他醉倒柳河滩，再没起来，鞋也是老裘补的。来时靴底也沾红泥，他说猪圈里蹭的。

然后是孙货郎。二月末串乡回来，鞋跟松了，来紧一道麻线。老裘一眼看见那层暗红，说：你这泥是柳河回水湾的，少往那走。孙货郎笑：我串乡的人，哪条道没踩过。清明后第三日，人在柳河桥下被发现，也是淹死。

三个人，平日各不相干，鞋底却都是同一种红胶泥，又都死在一条河。老裘把三次刮下的泥凑在铁盒里比——泥暗红，湿着发黏，掺着细碎贝壳屑，那是柳河下游回水湾才有的东西。三个人撒了同一个谎：谁都没说去过河边。

他翻过三双鞋，指头数那红泥的层数。赵会计的鞋底泥压了三层，钱屠户两层，孙货郎也是两层。一层，便是一趟回水湾。他后怕——自己替他们把鞋补得结实，好让他们一趟趟走回去。

老裘不死心。他关了铺子，走到回水湾，蹲下抓了把红泥，和铁盒里的比。颜色一样，里头贝壳屑一样，凑近闻，那股腥气也一模一样。他想起三人来补鞋时，鞋底都还带着这股味，只是混了汗，他当时没往河上想。

老裘记性好。他翻出一本旧账，是他记主顾的册子，谁哪年哪月来补过鞋、补的哪双，都写着。他一页页翻，赵会计、钱屠户、孙货郎，三个名字挨不到一处，可补鞋的日期，竟都在每个人死前的半月里。他手抖了一下——不是命，是鞋。是那双被他补得结实的鞋，把他们又领回了河边。

他去问渡口摆渡的老钟。老钟摆了四十年船，说去年那女人上船，要到对岸找男人，船到回水湾，她自己跳了下去，船板上落下一截红头绳。老钟捡了，后来扔回河里。老裘去回水湾，岸边枯柳根上，果然缠着一截红头绳，像是有人系过又忘了解。

他顺着河沿往上游走半里，找到那座没碑的土坟。草葬的，去年七月埋的，土还是松的。坟前没有香灰，只有一摊风干的红泥，和他鞋底上的一模一样。老裘蹲下，伸手按了按，泥凉，黏指头。

夜里，老裘翻出压箱底一双旧皮靴，是师父临终前留他的。师父四十年前也死在柳河。他翻过靴底，指头一捻——同样的暗红，同样的贝壳屑。

他明白了。不是河要这些人。是有双脚，在替那条河收脚印。

端午前一日，老裘把三双鞋用布兜着，独个儿走到回水湾。他把鞋一只只摆在红泥上，像摆三炷香。风从河面过来，带着腥气。他转身往回走，低头一看，自己脚上的布鞋底，不知几时已沾了一层暗红的胶泥。

他站住了。河风灌进领口，凉。北街的灯，这会儿该亮了，可他一步也迈不动。那双布鞋，是他自己纳的，针脚还新。