殡仪馆的夜班

老何今年五十四，在城北殡仪馆做了六年夜班。

殡仪馆的夜班，说白了就是守。守着冷藏间不跳闸，守着告别厅的灯别灭，守着深更半夜偶尔来的、赶最后一班火车也要来见亲人一面的家属。

老何不爱跟人提自己在哪上班。旁人问起，他就含糊说“单位值夜”。可日子久了，总瞒不住。有一次小区里办丧事，有人认出他，背后嘀咕：“夜里跟死人做伴，不瘆得慌？”

老何不觉得瘆。他跟死人处出感情来了。

怪的是三号冷藏柜。

那柜子在冷藏间最里头，贴着墙。按规矩，每具遗体进来都有编号、有登记，可三号柜偏没有常客——它时满时空，空的时候多。老何头三个月就发现，每逢阴历初一、十五的夜里，三号柜里头会轻轻响。不是压缩机，是“叩、叩、叩”，很轻，像有人用指节从里头敲铁皮。

老何第一回听见，吓得一激灵，壮着胆拿手电照，柜门上的封条好好贴着，编号牌空着，里头分明没人。他以为是老鼠。可老鼠哪有这么规律，专挑初一十五，一下三下，像在数数。

他跟白班的老馆长提过。老馆长抽着烟，半天没言语，末了说：“那柜子，原先是个老师傅看的。二十年前，有个老爷子，独居，闺女在外地，一天夜里走了，没人知道。等闺女赶回来，老爷子已经在里头躺了三天。闺女抱着柜子哭，说爸你等等我。后来老爷子火化了，闺女每年清明都来，来了就往那柜子上贴一张纸条，写‘爸，我来了’。”

老馆长顿了顿：“那柜子空着，可老爷子好像总惦记着，想出去看看闺女。敲三下，许是点数——他闺女三岁时，他天天数她睡着了没。”

老何没再问。

打那以后，每逢初一十五，老何值夜，就多了一件事：他搬把椅子坐到三号柜前，也不说话，就陪着。柜子“叩叩叩”响过三下，他就在心里替那闺女回一句：“来了，爸，我陪你。”

有一回，真有个姑娘大半夜跑来，说坐末班车刚到，要见父亲最后一面。老何领她去，姑娘在柜前跪下，哭着说爸你等等我。老何站在外头，忽然觉得，三号柜那一下下的轻响，像是松了口气。

后来老何跟人学了个规矩：每月初一十五，他给三号柜摆一杯清茶，茶叶他亲手泡的，温的。

子夜录按：人这辈子，最怕的不是死，是死了没人知道，连个说“我来了”的人都没有。三号柜的轻响，不是鬼，是一个老父亲在数女儿睡着了没有。老何陪的也不是柜子，是替那个赶不回来的女儿，把“我来陪你了”这句话，说给一个走得太孤单的人听。殡仪馆里见的生离死别多了，老何比谁都明白：能有人守着、有人惦记，哪怕是隔着一层铁皮，那也叫“没白活”。