竹君

书生姓林名继之，会稽人，家贫，父殁后无以自给，赴省试乏资，乃僦城西废园以居。园故宦家别业，兵燹之后，亭榭倾颓，苔侵石径，瓦松生於破檐，惟西隅一丛老竹，不知几百岁，竿竿碧色，经霜不凋，根节盘错，如老者之筋脉。林生初至，见荒草没人，唯闻风过竹梢，泠泠如有人语，心窃疑之，然无他处可投，姑安焉。

林生僦屋三楹，仅蔽风雨。敝帷悬以为帘，败絮拥以为枕。每夜篝灯钞书，墨冻笔涩，辄至三鼓。园中虫声唧唧，竹影筛月，落窗作碎玉声。贫故无炭，冬夜砚池屡冰，林生呵手而书，十指通红，犹不肯辍。所衣一裘，补缀至七八处，夜寒则拥竹而坐，自笑曰：「此君虽不能言，差胜尘中酬应。」

其始怪者，在九月既望。林生晨起，见案上尘尽，所钞残稿，竟有人以端楷续成数行，墨迹清润，非己手笔。初疑邻童戏墨，然园外荒僻，并无居人。越三日，复然，且砚池新拭，笔格整然，几上茶犹温。林生心疑，是夜佯寐，以袖障烛，微窥之。

漏下二鼓，竹影中忽有窸窣声。少顷，一女子自竹下出，衣绿，色若新篁初箨，容色温静，而眉目间有霜气。行至案前，不语，取敝帚为林生拂尘，又就灯下，以林生笔续钞未竟之卷。其腕轻，行款疏密，宛若素习。林生屏息不敢动，但觉一室生凉，非风非露，似竹气沁人，胸中尘烦为之一洗。自是每夜女子必至，拂尘、添灯、续钞，事毕则立竹下，凝视林生读书，眸中若有怜意，而终不发一言。

一日，林生为《春秋》疑义所困，枯坐至鸡鸣，朱笔屡圈屡涂，纸为之敝。女忽以指轻点其卷中一处，复就灯下，将那一段以蝇头小楷另录於旁，旁征数语，皆林生所未读之书。林生览之，豁然冰释，疑此君前身或是饱学之人，因托根竹石，遂埋其才於无声。然终未敢问，恐一问则去，负此一段因缘。

如是者月余。林生试叩之，女子辄微笑不应。一日，林生以米少，炊仅一盂，分半置竹根石上。翌晨视之，饭盂空，而石畔竹叶上常有露珠，圆如缀珠，取尝，微甘，异于常露。林生私念：此竹之灵也，怜我寒而相佐，且以清露报我一饭之惠。由是每食必分，不敢忘。

冬尽，省试期迫。林生束装，囊中唯敝衣一笥、旧书数卷，不能不别。前一夕，雨雪霏微，竹下女子竟自来就灯，不复避。出袖中一物，乃竹笛一节，色如苍玉，节间有细纹，天然成籀，叩之泠然。女以笛置案，指爪轻叩，作清越一声，满室竹皆应，簌簌如语。女启唇，首次言曰：「君行矣。此笛留君，风过故园，郎君或闻旧音。」

林生愕然，问其名氏居里。女但摇首，指窗外竹丛，又指心，不复言。林生收笛，再拜曰：「君活我於穷约，我何以为报？」女笑，以袖拂灯，光焰摇而不灭，悄然隐入竹中，惟余淡淡竹香，经宿不散。

及晓，园中雾重。林生去，三顾竹丛，了无踪迹，惟见昨夜所置饭盂，覆于石上，旁有新笋一枚，才寸许，破土而出，宛若送行一揖。林生泣下，解襟裹笋而归。

后林生试罢，不第，归途迂道再过废园。则亭榭益颓，竹丛无恙，比旧更密。风过，竿竿相戛，若有音节。林生取笛吹之，初不成调，俄而风应笛声，满园清音，如怨如慕，若续若绝。林生立竹下，忽悟去岁灯下续钞之人、石上置饭之报，皆此君也。怅然久之，笛声歇，风亦止，而露珠犹悬叶梢，如泪未坠。

自是每值风日清美，过园者往往闻竹间有笛韵，寻之不得。土人相传：林生去后，竹亦成精，夜夜为远行之人吹笛，声不必悲，而听者多凄然。或有童子折笋，是夜风大作，笛声裂石，童子惊痫，自是不敢犯此竹。

异史氏曰：竹之有节，士之守也。林生窭人子，不自伤其穷，而竹君怜之，拂尘抄书，不以人妖殊其情。临别一笛，非赠也，留音以伴远行客耳。世之交友，盛时杯酒，患难则避；孰若此无言一竹，风过犹作旧时声？嗟乎，有情者不必有形，有形者或无情矣。