木梳匠

潭溪镇的木梳铺开在河埠头第二棵老柳树下。镇上人起得早，河埠头天不亮就有捣衣声，他的铺子却总到辰时才卸门板。沈长庚做梳子做了四十年，刨子推下去，嚓——嚓——，木屑卷成细细的螺，落在膝头的蓝布上。刨花的甜腥气混着桐油，一年四季黏在指头上，洗三遍水也散不掉。他的手厚，指节粗，拇指侧磨出一块硬茧，是常年捏刨子捏出来的。

阿柳走的那年腊月初九，算来十一年了。她得的是耗人的病，先是夜里咳，后来身子一日瘦过一日。病中有一日，她要他替她篦头，说想再齐整一回。他拿起那把预备下的黄杨木梳，刚落齿，头发便成绺地随梳子下来，沾了他满手。她摸着自己光秃的头皮，笑了笑，说别梳了。他放下梳子，那晚她就再没提过。

头发是入秋开始掉的，一梳一大把，落在铜盆里，黑沉沉地沤着水，他端去倒时手直发沉。到临了，头上光得能见青皮，沈长庚用一方青布把她的头轻轻裹了，那把预备下的黄杨木梳终究没递出去——光头上，梳子有什么用。

那把梳子他收在抽屉最里头，上头压着她的一只银簪。

去年霜降过后那日，午后没来客。沈长庚把抽屉拉开，摸出那把梳子。黄杨木叫手汗养得发了暗红，齿儿还齐。他有个老习惯，做完活总用拇指顺着齿缝刮一遍，试试有没有毛刺。这一刮，指腹勾到了东西——齿缝里缠着一缕长发，黑亮，打着旋儿绞在两根齿中间，像是谁刚梳过、随手绕上去的。

他捧到窗前看。阿柳是光头走的，这是他亲眼见的，他亲手裹的布。这缕头发却长及掌心，还带着一点苦艾的苦香——那是阿柳生前洗发用的草，她总说苦艾水洗头，落发能少些。

沈长庚后背一阵凉，把那缕头发挑出来，用纸包了，压在砚台下。那一夜他没点灯，听着河浪拍埠石，到天快亮才合眼。

往后日子照旧。镇上的女眷来买梳子，他照老规矩，先把梳子在她发上试两下，显那齿儿光、不挂发。春桃是王家二媳，留着齐耳的栗色短发，那日来替婆婆要一把桃木梳纳福，他照例在她发上梳了两下，递过去时低头一瞥，齿缝里挂着一缕过指的青丝，跟春桃的短发毫不相干。他不动声色，拿袖子一抹，手却有点僵。

他疑心是自己记岔，便留了心。镇东绣娘周氏一头灰白，对河渡口阿蛮是细软的黄发，他每梳一人，先看清人家的发色长短，再数齿缝。结果回回一样：客人梳完，齿缝里必多一缕黑长发，不是客人的。

沈长庚夜里睡不着，把铺子里没卖的梳子全翻出来，一把把拆看。有才刨好的素坯，有上了两道桐油的成品，齿缝里或多或少，都缠着那么一丝两丝。他自己手作的，旁人没碰过，头发从哪来？

他试过封。取一块新黄杨，当夜现刨现齿，完工即用桐油纸裹紧，压在枕下，三日不拆。第三日深夜，他就着油灯拆开，第一根齿后头，照样绞着一缕长发，黑得发亮。

他把挑出来的头发都收进窗台一只缺了口的陶罐里，起初不过小半指，后来一月便填满了罐底。他数过，一共七十三缕，长短相仿，黑得发乌。他试着在灯下比过自己的白发，对不上；比过铺子里每一位主顾的发样，也对不上。他就不数了，由着罐子一日日沉下去。

入冬后，周氏又来，进门不买梳，只把头巾撩开给他看：枕上落了一层发，自打用了他的梳子，头发一把把地掉。沈长庚接过那把梳子，齿缝里果然缠着一缕黑长发，不是周氏的灰白。他喉头动了动，退了梳子的钱，把梳子留下劈了烧。

他不再往外卖梳子给外乡人，只做镇上老主顾的买卖，且再不替人梳头，只把梳子递过去。那一夜他提着那把劈过的梳子走到河边，把齿缝里最后一缕也择净，扔进流水的暗处。回头睡下，梦见阿柳坐在埠石上梳头，水声盖过了齿声。可镇上人渐渐说起，沈师傅的手越发凉了，递梳子碰着指尖，像触到井水，伏天里也凉。

冬至前夜，铺子关了门，沈长庚把那把旧梳子取出来，坐到阿柳生前常坐的竹椅对面。他抬起手，虚虚地在空椅上方梳了一下——梳齿一沉，像是真梳进了厚发里，手腕还被轻轻一带。他没怕，反倒笑了笑，又梳了一下，齿缝里便多了一缕，黑亮，绕在指边。

此后他少说话，仍旧做梳，做好了大多劈了烧灶，只留一两把。手是一年比一年凉。潭溪镇的人后来都说，沈家铺子的木梳，越用越凉，凉得像是刚从水底捞上来。

每回梳完，齿缝里总还缠着一缕，他不再去挑——由她留着吧。

有回镇西的货郎来收梳子，摸了一把，缩手说这木头浸了寒气，怕是不祥。沈长庚只把那些梳子收进箱底，再不拿出。他自己倒觉不出冷了——手是凉的，心却像是有人夜里替他焐过。