油坊旧账

清河镇的油坊立在河坝下头，木头房子，青瓦被雨水泡得发沉。老徐今年六十三，守这间油坊守了四十年。如今镇上年轻人都往外走，来榨油的越来越少，油坊多半时候冷着，只有墙角那台老木榨还泛着油光，像一头趴着的老兽。

霜降过后第三天，傍晚落了点毛毛雨。老徐正把今年的菜籽过筛，门口来了个生人。那人穿灰夹袄，四十出头，瘦，眼角有疤，说话客气得过分：“徐师傅，想麻烦您榨一担桐籽。不多，就一小袋。”

老徐手里的筛子停了。桐籽榨的是桐油，那是漆匠、船匠用的东西，不能吃，镇上早没人种了。他抬眼打量来人：“客官哪来的桐籽？”

“祖上留的，搁了些年头。”那人把布袋子搁在门槛边，“就图个老手艺，机器榨的没这个味儿。”

老徐没接话。他这辈子榨过菜籽、茶籽、芝麻，桐籽也榨过几回，都是早年间漆船的活计。可眼前这人眼神飘，不像是来怀旧的。他本想推了，转念一想，油坊空着也是空着，便点了头：“明早开榨，你人得来，桐籽我不当面不过秤，出了岔子我不认。”

那人连声应下，留下袋子走了。老徐把袋子提进里屋，手一掂，比寻常桐籽沉。他解开扎口，拨开籽粒，指头触到一硬物——一枚银锁，小小一个，正面錾着“长命百岁”，背面磨得发亮，像是被人攥了很久。

老徐心头一跳。这银锁他见过。二十年前，镇上船户老裴家的丫头失踪那年，老裴媳妇来油坊哭过一回，说闺女脖子上就戴着这么个锁。后来案子没破，老裴一家人搬走了，镇上再没人提。

他把银锁塞回袋里，一夜没睡踏实。

第二天一早，那人果然来了。老徐把桐籽倒进锅里炒，火候到了上碾，碾碎了上蒸，蒸透了才喂进木榨。那人一直站在边上看着，不帮忙，也不多话，只在他炒籽时往灶里添过一次柴。老徐留意到，那人添柴的手背上有一道旧疤，横的，像被绳子勒过。

榨到日头偏西，清油顺着槽口淌出来，颜色比寻常桐油深，近乎墨。老徐收了油，把榨剩的枯饼递过去。那人接了饼，却没走，忽然问：“徐师傅，二十年前您这油坊，是不是有个叫阿德的学徒？”

老徐擦手的动作顿了顿。阿德是他带过的徒弟，那年案发后没多久就卷了铺盖走人，再没回来。他抬眼：“你问这个做啥？”

“我姓裴。”那人把枯饼放在案上，“老裴家的小女儿，二十年前进城赶集，半路没的。最后有人见她往这河坝下来过。”

屋里的油味忽然重了。老徐想起那年秋天，阿德确实慌慌张张来过，说有个姑娘在坝上摔了，他帮着送镇卫生所。后来姑娘没了，阿德说不清那晚去了哪儿，老徐也懒得过问——油坊的规矩，少管闲事。

“阿德早不在了。”老徐说，“你找他也没用。”

“我知道他不在。”裴先生从怀里摸出张纸，是张泛黄的寻人启事，边角卷了，“我娘前年走的，临了还攥着这个。我来不是要告谁，就是想把那晚的事，问个明白。”

老徐沉默了很久。窗外河坝上的雾漫进来，沾在枯饼上，洇出一圈暗痕。他想起阿德走那天，也是这样的雾，也是这样的天色，背着个布包，连头都没回。

“阿德那年，”老徐慢慢开口，“确实送过一个姑娘来。姑娘摔破了头，我给他拿了草药。后来他说姑娘自己走了，我也信了。再后来……”他没再说下去。

裴先生等了等，把银锁从袋里取出来，搁在案上：“这锁，是在您这袋桐籽里翻出来的。我妹子当年，就戴着这么一个。”

老徐盯着那枚银锁。他忽然明白，这担桐籽不是来榨油的，是来探底的。裴先生把话说得轻，可那双眼睛里压着二十年的分量。

“您要是知道什么，”裴先生说，“告诉我一声，我娘能闭眼。”

老徐把银锁拿起来，在手心掂了掂，又放下。他转身去关窗，把漫进来的雾挡在外头。油坊里只剩灶膛里一点余火，把两个人的影子拉得老长。

“阿德走的时候，”老徐背对着他，“留了个地址在他娘那儿。他娘还在镇东头住，姓周。你去问问，能问出多少，看你自己的造化。”

裴先生把银锁收好，拎起枯饼，朝他拱了拱手，推门出去。门轴吱呀响了一声，雾里的人影越来越淡。

老徐没送。他坐回案前，把那碗墨色的桐油端起来看了看，又放下。灶火快灭了，他添了一把柴，火苗蹿起来，照见墙上挂着的旧榨油号子，纸都黄了。

他想起很多年前，油坊热闹的时候，阿德还小，爱唱号子，嗓子亮得很。后来不知从哪天起，那孩子就不唱了。

夜深了，河坝上的雾没散。老徐把银锁的事记在心里，没写进账本。油坊的账，历来只记油，不记人。可有些东西，比账本记得牢。